by James Stephens
Finnian, l’abate di Moville, andò verso sud e verso est in tutta fretta. Gli era giunta notizia a Donegal che c’erano ancora delle persone nella sua stessa provincia che credevano negli dei, cosa che egli non approvava, e gli dei che non approviamo sono trattati in modo sprezzante anche dagli uomini santi.
Gli fu detto di un potente gentiluomo che non osservava né i giorni dei santi né la domenica.
“Una persona potente!” Disse Finnian.
“Questo è tutto” fu la risposta.
“Proveremo il potere di questa persona”, disse Finnian.
“È considerato un uomo saggio e tenace”, disse il suo informatore.
“Metteremo alla prova la sua saggezza e la sua tenacia”.
“E lui…”, l’individuo sussurrò “è un mago”.
“La magia la farò io al mago”, gridò Finnian con rabbia. “Dove abita quell’uomo?”
Venne informato e si diresse in quella direzione senza indugio.
In poco tempo giunse alla roccaforte del signore che seguiva le antiche credenze, e chiese l’accoglimento per poter predicare e dimostrare il nuovo Dio ed esorcizzare, sgomentare e bandire anche il ricordo di quello vecchio; per un dio invecchiato Il tempo è spietato come un mendicante invecchiato.
Ma il signore dell’Ulster rifiutò l’ingresso a Finnian. Si barricò nella sua casa, chiuse le finestre e, in un’oscurità d’indignazione e protesta, continuò le pratiche di diecimila anni, e non diede ascolto a Finnian quando chiamava dalla finestra né il tempo che bussava alla sua porta.
Ma di quegli avversari era il primo quello più temeva.
Finnian incombeva su di lui come presagio e terrore; ma non aveva paura del tempo. Infatti, egli era il fratellastro del tempo, e così sprezzante del Dio triste che non lo disdegnava nemmeno; saltava sopra la falce, vi si sottraeva, e l’unica occasione in cui il Tempo rise è quando s’imbatté in Tuan, figlio di Cairill, figlio di Muredac Red-neck.
II
Ora Finnian non poteva tollerare che qualcuno dovesse resistere sia al Vangelo che a se stesso, e procedette a forzare la fortezza con metodi pacifici ma potenti.
Si mise a digiunare, e l’ha fatto a tal fine di essere ammesso in casa; per un cuore ospitale non si può tollerare l’idea che uno straniero possa spirare sulla soglia di casa a causa della sua fame. Il signore, tuttavia, non si arrese senza lottare: pensò che quando Finnian fosse diventato sufficientemente affamato avrebbe sollevato l’assedio e si sarebbe portato in un posto, dove avrebbe potuto procurarsi da mangiare. Ma non conosceva il Finnian. Il grande abate si sedette in un punto appena oltre la porta e si compose a tutto ciò che poteva derivare dalla sua azione. Piegò il suo sguardo a terra tra i suoi piedi, ed è entrò in una meditazione dalla quale sarebbe stato liberato solo per essere ammesso in casa o dalla morte.
Il primo giorno passò tranquillamente.
Spesso il gentiluomo mandava un servitore a spiare se quel disertore degli dei era ancora davanti alla sua porta, e ogni volta il domestico rispondeva che era ancora lì.
“Se ne andrà domattina”, disse il maestro speranzoso.
Il giorno dopo lo stato d’assedio continuò, e per quel giorno i servi furono mandati molte volte a osservare attraverso i fori di spionaggio.
“Andate”, diceva, “e scoprite se l’adoratore dei nuovi dei si è portato via”.
Ma i servi tornarono ogni volta con le stesse informazioni.
“Il nuovo druido è ancora lì”, dissero.
Per tutto quel giorno nessuno poté lasciare la roccaforte. E l’isolamento forzato operò nelle menti dei servi, mentre la cessazione di ogni lavoro li riuniva in piccoli gruppi, e sussurravano, discutevano e disputavano. Quindi questi gruppi si disperdevano per sbirciare attraverso il buco dello spioncino la figura paziente e immobile, seduta davanti alla porta, avvolta in una meditazione che era senza tempo e indifferente. Presero paura allo spettacolo, e una o due volte che una donna urlò istericamente, fu spinta via con la mano da un compagno tappandole la bocca, così che l’orecchio del loro padrone non fosse offeso.
“Ha i suoi problemi”, dissero. “È un combattimento degli dei che sta avvenendo”.
Tanto le donne; ma anche gli uomini erano a disagio. Si aggiravano su e giù, camminando dallo spioncino verso la cucina, e dalla cucina al tetto turrito. E dal tetto guardavano dall’alto in basso la figura immobile, e speculavano su molte cose, inclusa la costanza dell’uomo, le qualità del loro padrone, e persino la possibilità che i nuovi dei potessero essere potenti quanto gli antichi. Da questi capolini e discussioni sarebbero tornati languidi e scoraggiati.
“Se”, disse una guardia irritabile, “se ronzassimo una lancia contro lo straniero insistente, o se uno lo colpisse con un sasso frastagliato!”
“Cosa!” chiese con ira il suo padrone”, una lancia da lanciare contro uno sconosciuto disarmato? E da questa casa!” E diede un sonoro ceffone a quell’indelicato servitore.
“Siate tutti in pace”, disse, ” Perché la fame ha una frusta, e scaccerà lo straniero nella notte”.
La famiglia si ritirò nei poveri letti; ma per il padrone di casa non c’era sonno. Marciava le sue sale tutta la notte, andando spesso nel buco dello spioncino per vedere se quell’ombra era ancora all’ombra, e camminando su e giù, tormentato, preoccupato, rifiutando perfino il naso del suo cane preferito mentre premeva amorevolmente nel suo palmo chiuso.
Il giorno dopo cedette.
La grande porta si spalancò e due dei suoi servitori portarono Finnian in casa, perché il santo non poteva più camminare o stare in piedi a causa della fame e dell’esposizione a cui si era sottomesso. Ma la sua struttura era dura come lo spirito invincibile che abitava al suo interno, e in poco tempo fu pronto per qualsiasi controversia o anatema.
Essendo abbastanza ristabilito intraprese la conversione del padrone di casa, e l’assedio che pose contro quella notevole intelligenza fu a lungo discussa tra coloro che erano interessati a queste cose.
Aveva sconfitto la malattia di Mugain; aveva battuto il suo allievo, il grande Colm Cille; batté anche Tuan, e proprio come la porta di quest’ultimo si era aperta allo sconosciuto persistente, così il suo cuore si aprì e Finnian marciò lì per fare la volontà di Dio e la sua volontà.
III
Un giorno stavano parlando insieme della maestà di Dio e del suo amore, perché, sebbene Tuan avesse ora ricevuto molte istruzioni su quest’argomento, ne aveva ancora bisogno di più, ed egli pose un assedio a Finnian come aveva fatto Finnian prima di lui. Ma l’uomo lavora esteriormente e interiormente. Dopo il riposo ha energia, dopo l’energia ha bisogno di riposo; così, quando abbiamo dato insegnamenti per un periodo, abbiamo bisogno d’insegnamenti e dobbiamo riceverli o lo spirito sviene e la saggezza diventa amara.
Perciò Finnian disse: “Dimmi ora di te, caro cuore”.
Ma Tuan era avido d’informazioni sul vero Dio. “No, no”, disse “il passato non ha più nulla d’interessante per me e non voglio che nulla si frapponga tra la mia anima e la sua istruzione; continua a insegnarmi, caro amico e Santo Padre”.
“Lo farò”, rispose Finnian”, ma devo prima meditare profondamente su di te e conoscerti bene. Dimmi il tuo passato, mio amato, perché un uomo è il suo passato e deve essere conosciuto da esso. “
Ma Tuan supplicò: “Lascia che il passato si accontenti di se stesso, perché l’uomo ha bisogno sia della dimenticanza sia della memoria”.
“Figlio mio”, disse Finnian, “tutto ciò che è stato fatto, è stato fatto per la gloria di Dio, e confessare le nostre azioni buone e cattive fa parte degli insegnamenti; perché l’anima deve ricordare i suoi atti e rimanere con loro, o rinunciarvi con la confessione e la penitenza. Dimmi prima la tua genealogia, e con quale discendenza occupi queste terre e questa roccaforte, e poi esaminerò i tuoi atti e la tua coscienza “.
Tuan rispose obbedientemente: “Sono conosciuto come Tuan, figlio di Cairill, figlio di Muredac Red-neck, e queste sono le terre ereditarie di mio padre”.
Il santo annuì.
“Non conosco bene le genealogie dell’Ulster come dovrebbe essere, ma so qualcosa di loro. Sono di sangue un Leinsterman”, continuò.
“Il mio è un lungo pedigree”, mormorò Tuan.
Finnian ricevette quell’informazione con rispetto e interesse.
“Anch’io”, ha detto, “ho un record onorevole”.
Il suo ospite continuò: “Sono davvero Tuan, il figlio di Starn, il figlio di Sera, che era fratello di Partholon”.
“Ma”, disse Finnian perplesso, “qui c’è un errore, perché hai enumerato due genealogie diverse”.
“Diverse genealogie, in effetti”, rispose pensosamente Tuan, “ma sono le mie genealogie”.
“Non capisco questo”, dichiarò Finnian a voce bassa.
“Ora sono conosciuto come Tuan mac Cairill”, rispose l’altro, “ma ai tempi antichi ero conosciuto come Tuan mac Starn, mac Sera”.
“Il fratello di Partholon” disse il santo senza fiato.
“Questo è il mio pedigree”, ha detto Tuan.
“Ma”, Finnian obiettò confuso, “Partholon è arrivato in Irlanda non molto tempo dopo il Diluvio”.
“Sono venuto con lui”, disse leggermente Tuan.
Il santo spinse indietro la sedia frettolosamente, e si sedette a fissare il suo ospite, e mentre fissava il sangue si gelò nelle sue vene, i suoi capelli s’insinuarono lungo il suo scalpo e si rizzarono.
IV
Ma Finnian non era uno che rimaneva a lungo nello smarrimento. Pensò alla potenza di Dio, n’ebbe possesso e fu tranquillo.
Era uno che amava Dio e l’Irlanda, e alla persona che poteva istruirlo su questi grandi temi, dava tutto l’interesse della sua mente e la simpatia del suo cuore.
“È una meraviglia che tu me lo dica, mio caro”, disse. “E ora devi dirmi di più”.
“Cosa devo dire?” Chiese Tuan rassegnato.
“Raccontami dell’inizio del tempo in Irlanda e del portamento di Partholon, figlio del figlio di Noè”.
“L’ho quasi dimenticato”, disse Tuan. “Era un uomo con una grande barba e grandi spalle. Un uomo di azioni dolci e modi dolci “.
“Continua, mio caro” disse Finnian.
“È venuto in Irlanda su una nave. Ventiquattro uomini e ventiquattro donne vennero con lui. Ma prima di allora nessun uomo era venuto in Irlanda, e nelle parti occidentali del mondo nessun essere umano viveva o si muoveva.
“Mentre prendevamo l’Irlanda dal mare, il paese sembrava una foresta infinita. A perdita d’occhio, e in qualsiasi direzione, c’erano alberi; e da questi proveniva il canto incessante degli uccelli. Sopra quella terra il sole splendeva caldo e bello, così che ai nostri occhi stanchi di mare, alle nostre orecchie tormentate dal vento, sembrava di stare in Paradiso.
“Siamo sbarcati e abbiamo sentito il rombo dell’acqua che scorreva cupamente attraverso l’oscurità della foresta. Seguendo l’acqua arrivammo a una radura, dove il sole splendeva e dove la terra era riscaldata, e lì Partholon riposò con le sue ventiquattro coppie, e creò una città e i mezzi di sussistenza”.
“C’erano pesci nei fiumi dell’Eire”, c’erano animali nei suoi rifugi. Creature selvagge, timide e mostruose si estendevano nelle sue pianure e nelle sue foreste. Creature che si potevano vedere e camminare attraverso. Abbiamo vissuto a lungo in tranquillità e abbiamo visto crescere nuovi animali: l’orso, il lupo, il tasso, il cervo e il cinghiale.
“Il popolo di Partholon crebbe fino a quando ventiquattro coppie divennero cinquemila persone, che vivevano in amicizia e contentezza sebbene non avessero intelligenza”.
“Non avevano intelligenza!” Commentò Finnian.
“Non avevano bisogno d’intelligenza”, ha detto Tuan.
“Ho sentito che i primogeniti erano senza mente”, disse Finnian. “Continua la tua storia, mio amato”.
“Poi, all’improvviso come un vento che sale, tra una notte e un mattino, è arrivata una malattia che gonfiava lo stomaco e rendeva viola la pelle, e il settimo giorno tutta la razza di Partholon era morta, tranne un uomo solo.”
“C’è sempre un uomo che sfugge”, disse pensosamente Finnian.
“Ed io sono quell’uomo” affermò il suo compagno.
Tuan si coprì la fronte con la mano, e ricordò a ritroso attraverso incredibili ere fino all’inizio del mondo e ai primi giorni di Eire ‘. E Finnian, con il sangue che gli si gelava di nuovo e il suo scalpo che si rizzava a disagio, guardò indietro con lui.
V
“Dillo, amore mio” mormorò Finnian
“Ero solo”, disse Tuan. “Ero così solo che la mia ombra mi ha spaventato. Ero così solo che il suono di un uccello in volo, o il cigolio di un ramo inzuppato di rugiada, mi spingeva a nascondermi come un coniglio impaurito nella sua tana”.
“Le creature della foresta mi fiutavano e sapevano che ero da solo. Arrivarono con passo silenzioso dietro le mie spalle e ringhiarono quando li affrontai; a lungo, lupi grigi con lingue pendenti e occhi fissi mi hanno inseguito fino all’entrata della mia roccia spaccata; non c’era nessuna creatura così debole che non poteva darmi la caccia, non c’era nessuna creatura così timida che non aveva la supremazia.
E così ho vissuto per due decine di anni e due anni, fino a quando ho appreso tutto ciò che una bestia sviluppa e ho dimenticato tutto ciò che un uomo aveva conosciuto.
“Potevo camminare impercettibile come ogni altro; Potevo correre instancabilmente. Potevo essere invisibile e paziente come un gatto selvatico che si accovaccia tra le foglie; Potevo sentire l’odore del pericolo nel sonno e saltare con gli artigli vigili; Potevo abbaiare e ringhiare e scontrarmi con i miei denti e dilaniare”.
” Racconta, mio diletto”, disse Finnian, “riposerai in Dio, caro cuore”.
“Alla fine di quel tempo”, disse Tuan, “Nemed, figlio di Agnoman, venne in Irlanda con una flotta di trentaquattro barconi, e in ogni barcone c’erano trenta coppie di persone”.
“L’ho sentito”, disse Finnian.
“Il mio cuore saltava di gioia quando vidi la grande flotta che girava intorno alla terraferma, e li seguii lungo scogliere a strapiombo, saltando da una roccia all’altra come una capra selvatica, mentre le navi viravano e ondeggiavano alla ricerca di un porto. Lì mi sono chinato a bere in una piscina, e mi sono visto nell’acqua fredda.
“Ho visto che ero peloso e corpulento e irto come un selvaggio cinghiale; che ero magro come un cespuglio spogliato; che ero più grigio di un tasso; avvizzito e rugoso come un sacco vuoto; nudo come un pesce; infelice come un corvo affamato in inverno; e sulle mie dita delle mani e dei piedi c’erano grandi artigli curvi, così che non assomigliavo a nulla che fosse noto, simile a niente che fosse animale o divino.
E mi sedetti vicino alla piscina a piangere la mia solitudine, la mia selvatichezza e la mia vecchia età; e non potevo fare altro che piangere e lamentarmi tra la terra e il cielo, mentre le bestie che mi seguivano ascoltavano da dietro gli alberi, o si accovacciavano tra i cespugli per guardarmi dai loro sonnolenti nascondigli.
“Sorse una tempesta, e quando guardai di nuovo dalla mia alta scogliera, vidi quella grande flotta rollare come in una mano di un gigante. A volte erano lanciati contro il cielo e barcollavano in alto, roteando come delle foglie soffiate dal vento. Poi furono lanciati da queste cime vertiginose verso la superficie lamentosa e abissale, verso l’orrore vitreo e scuro che turbinava e mulinava tra decine di onde. A volte un’onda balzava ululando sotto una nave, e con uno schiaffo la gettava in aria, e la inseguiva verso l’alto colpendola fragorosamente colpo su colpo, e seguendola di nuovo, serrandola, come inseguita da un lupo, cercando di percuoterla e percuoterla per battere la fonda ampia carena e succhiare le vite spaventate attraverso un’apertura lugubre. Un’onda cadde su una nave e la affondò con una spinta a poppa, come se un intero cielo fosse caduto contro di essa, e il barcone non cessò di scendere finché non si schiantò e si posò sulla sabbia sul fondo del mare.
“Venne la notte, e con essa caddero mille tenebre dal cielo stridulo. Nessuna creatura dagli occhi rotondi della notte avrebbe potuto perforare un centimetro di quella moltiplicata oscurità. Nessuna creatura ha osato strisciare o stare in piedi. Poi un forte vento sferzò a lungo la terra con le sue lunghe fruste fino a formare un fragore, e cantando a se stesso, ora in un urlo mondiale, ora in un confuso ronzio vertiginoso per l’orecchio; o con un lungo ringhioso gemito, aleggiava sul mondo alla ricerca della vita da distruggere.
“E a volte, dai lamenti e dei guaiti tetri del mare, arrivava un suono – sottile – teso, come da milioni di miglia di distanza, distinto come se pronunciato all’orecchio come un sussurro di fede – ed io sapevo che un uomo che stava affogando stava chiamando il suo Dio mentre si dibatteva e veniva ammazzato nel silenzio, e una donna dalle labbra blu stava chiamando il suo uomo mentre i suoi capelli le giravano intorno alle sopracciglia e lei girava su se stessa come una trottola.
“Intorno a me gli alberi furono trascinati via dalla terra con gemiti morenti; saltarono in aria e volarono come uccelli. Grandi onde sorsero dal mare: roteando attraverso le scogliere e precipitando a terra in mostruosi grumi di schiuma; le stesse rocce vennero fuori a frantumare, a strisciare e a macinare tra gli alberi; e in quella rabbia, e in quell’orrore di oscurità mi sono addormentato, o sono stato scagliato nel sonno.
VI
Lì ho sognato, e mi sono visto trasformarmi in un cervo in sogno, e ho sentito in sogno il battito di un nuovo cuore dentro di me, e nel sogno ho inarcato il collo e rinforzato le mie potenti membra.
“Mi sono svegliato dal sogno ed ero ciò che avevo sognato.
“Mi fermai un attimo a calpestare una roccia, con la mia testa irta in alto, respirando attraverso le narici ampie tutto il sapore del mondo. Perché ero venuto meravigliosamente dalla decrepitezza alla forza. Mi ero distolto dai legami dell’età ed ero di nuovo giovane. Sentivo l’odore del manto erboso e sapevo per la prima volta quanto fosse dolce quell’odore. E come un baleno il mio naso in movimento annusò tutte le cose nel mio cuore e le distinse in cognizioni.
“A lungo rimasi lì, scalciando il mio Zoccolo di ferreo sulla pietra, e imparando tutte le cose attraverso il mio naso. Ogni brezza che veniva dalla parte destra o da sinistra mi ha portato un racconto. Un vento mi portava l’odore forte di lupo, e contro quell’odore fissavo e calciavo. E su un vento arrivava il profumo della mia specie, e a quel punto bramii. Oh, forte e chiaro e dolce era la voce del grande cervo. Con quale facilità la mia bella nota è andata oscillando. Con quale gioia ho sentito il richiamo di risposta. Con quale delizia ho saltato, saltato, saltato; leggero come una piuma di uccello, potente come una tempesta, instancabile come il mare”.
“Qui ora ero ad agio con un salto di dieci metri, con la testa oscillante, (come) con l’ascesa e la discesa di una rondine, (come) con l’inarcarsi e il fluire e l’istinto di una lontra del mare. Che formicolio abitava il mio cuore! Che brivido ai punti alti delle mie corna! Come il mondo era nuovo! Come il sole era nuovo! Come il vento mi ha accarezzato!
Con fronte incrollabile e occhio fermo ho incontrato tutto quello che è arrivato Il vecchio lupo solitario saltava di lato, ringhiando e sgaiattolando via. L’orso greve fece oscillare la sua testa per l’esitazione e ci ripensò, e trotterellò il suo piccolo occhio rosso via con lui nella vicina boscaglia. I cervi della mia razza fuggirono dalla mia fronte rocciosa, o furono spinti indietro e indietro fino a quando le loro gambe si ruppero sotto di loro ed io li calpestai a morte. Ero l’amato, il ben noto, il capo delle mandrie d’Irlanda.
“E a volte tornavo dai miei confini su Eire”, perché le corde del mio cuore erano attratte dall’Ulster; e, stando in disparte, il mio largo naso prese l’aria, mentre io ricordavo sconsolato, con terrore, quegli uomini che furono stati spazzati via dal vento. Allora una testa orgogliosa pendeva sul tappeto erboso, e le lacrime del ricordo rotolavano da un grande occhio luminoso.
“A volte mi avvicinavo, delicatamente, in piedi tra le foglie spesse o accucciato in erba cresciuta a lungo, e fissavo e piangevo mentre guardavo gli uomini. Poiché Nemed e quattro coppie erano state salvate da quella feroce tempesta, e le vidi aumentare e moltiplicarsi fino a quando quattromila coppie vivevano e ridevano ed erano rivolte al sole, e le vidi crescere e moltiplicarsi fino a quando quattromila coppie ridevano e vivevano rigogliosi al sole, perché il popolo di Nemed aveva piccole menti ma una grande attività. Erano selvaggi combattenti e cacciatori”.
“Ma una volta fui attratto da quell’intollerabile angoscia della memoria, e tutte queste persone se ne erano andate: il luogo che li conosceva era silenzioso: nella terra in cui si erano trasferiti, non c’era nulla di loro tranne le loro ossa che scintillavano al sole”.
“La vecchiaia venne da me lì. Tra queste ossa la stanchezza s’insinuava nelle mie membra. La mia testa si fece pesante, i miei occhi si affievolirono, le mie ginocchia sobbalzarono e tremarono, e lì i lupi osarono inseguirmi. “Tornai di nuovo nella caverna che era stata la mia casa quando ero vecchio.
“Un giorno sono uscito dalla caverna per strappare un boccone d’erba, perché ero assediato da vicino dai lupi. Loro si precipitarono ed io a malapena ne sono fuggito. Si sedettero oltre la caverna fissandomi”.
“Conoscevo la loro lingua. Sapevo tutto ciò che si dicevano l’un l’altro e tutto ciò che mi dicevano. Ma possedevo ancora un duro colpo dalla fronte, e un calpestamento mortale nel mio zoccolo. Non osarono entrare nella caverna.
“Domani”, dissero, “ti strapperemo la gola e ti roderemo le gambe”.
VII
Allora la mia anima si alzò all’altezza di Doom (destino),
Ed io intesi tutto ciò che poteva accadermi e accettai.
“Domani”, dissi, “uscirò tra voi, e morirò”, e in quel momento i lupi ulularono gioiosamente, con avidità, con impazienza.
“Ho dormito, e mi sono visto trasformarmi in un cinghiale in sogno, e ho sentito in sogno il battito di un nuovo cuore dentro di me, e nel sogno ho allungato il mio collo potente e rinforzato le mie membra desiderose. Mi sono svegliato dal mio sogno, ed ero quello che avevo sognato.
La notte si consumò, l’oscurità si sollevò, venne il giorno; e da fuori dalla grotta i lupi mi chiamarono: “Esci, o magro cervo. Vieni fuori e muori”.
“Ed io, con cuore gioioso, spinsi una setola nera attraverso il buco della caverna, e quando videro quel muso dimenarsi, quelle zanne ricurve, quell’occhio feroce rosso, i lupi fuggirono guaendo, rotolando uno sopra l’altro, frenetici dal terrore; ed io dietro di loro, un gatto selvatico per saltare, un gigante per la forza, un diavolo per la ferocia; una pazzia e una gioia di una vita lussuriosa e spietata; un assassino, un campione, un cinghiale che non poteva essere sfidato.
“Ho preso la signoria dei verri dell’Irlanda.
“Ovunque guardassi tra le mie tribù, vedevo l’amore e l’obbedienza: ogni volta che apparivo tra gli estranei fuggivano via, e il grande e feroce orso andò a confinarsi con le sue forti zampe. L’ho caricato alla testa del mio branco e l’ho fatto rotolare più e più volte; ma non è facile uccidere l’orso, così ben profondamente protetta è la sua vita sotto quella pelle puzzolente. Si rialzò e corse, fu abbattuto e corse di nuovo alla cieca, sbattendo contro alberi e pietre. Non un artiglio fece lampeggiare il grande orso, non mostrò un dente, mentre correva piagnucolando come un bambino, o mentre soccombeva contro il mio naso speronato contro la sua bocca, ringhiando nelle sue narici”.
“Ho sfidato tutto quello che si muoveva. Tutte le creature tranne una. Perché gli uomini erano tornati in Irlanda. Semion, il figlio di Stariath, con il suo popolo, da cui discendono gli uomini di Domnann e il Fir Bolg e il Galiuin. Questi non li ho inseguiti e quando mi hanno inseguito sono fuggito.
“Spesso andavo a guardarli mentre si muovevano tra i loro campi, attirato da ricordi del mio cuore, e mi parlai con amarezza: “Quando il popolo di Partholon era riunito in consiglio, la mia voce era ascoltata; era dolce per tutti quelli che la sentivano, e le parole che dicevo erano sagge. Gli occhi delle donne s’illuminavano e si addolcivano quando mi guardavano.
Amavano sentirlo quando cantava, lui, che ora vagava nella foresta con una mandria fornita di zanne”.
VIII
“La vecchiaia mi ha nuovamente raggiunto. La stanchezza mi trafisse le membra, e l’angoscia assale la mia mente. Sono andato nella mia caverna dell’Ulster e ho sognato il mio sogno, e mi sono trasformato in un falco.
“Ho lasciato il terreno. L’aria dolce era il mio regno, e il mio occhio luminoso fissava centinaia di chilometri. Mi libravo, andavo in picchiata; mi sono appeso, immobile come una pietra viva, sopra l’abisso; Ho vissuto nella gioia e ho dormito in pace, e ho riempito la mia vita di dolcezza”.
“In quel tempo Beothach, figlio di Iarbonel il Profeta, venne in Irlanda con il suo popolo, e ci fu una grande battaglia tra i suoi uomini e i figli di Semion. Rimasi a lungo sospeso su quel combattimento, vedendo ogni lancia che sfrecciava, ogni pietra scagliata da una fionda, ogni spada che balenava su e giù, e lo scintillio senza fine degli scudi. E alla fine vidi che la vittoria era con Iarbonel. E dal suo popolo vennero le Tuatha De’ e l’Ande’, anche se la loro origine è dimenticata, le persone colte dissero, per via della loro eccellente saggezza e intelligenza, provenivano dal cielo.
“Queste sono le persone di Faery. Tutti questi sono gli dei.
“Per lunghi, lunghi anni sono stato un falco. Conoscevo ogni collina e ruscello, ogni campo e ogni valle d’Irlanda. Conoscevo la forma delle scogliere e delle coste, e di come tutti i luoghi appaiono sotto il sole o la luna. Ed io ero ancora un falco quando i figli di Mil confinarono le Tuatha De ‘Danann sotto terra e protessero l’Irlanda contro le armi e la magia; e questa fu la venuta degli uomini e l’inizio delle genealogie.
“Poi sono diventato vecchio e nella mia grotta dell’Ulster vicino al mare ho sognato il mio sogno, e in esso sono diventato un salmone. Le verdi maree dell’oceano s’innalzavano su di me e sul mio sogno, così che annegai nel mare e non morii, perché mi svegliai in acque profonde, ed ero quello che sognavo.
Ero stato un uomo, un cervo, un cinghiale, un uccello, e ora ero un pesce. In tutti i miei cambiamenti ho avuto gioia e pienezza di vita. Ma nell’acqua la gioia giaceva più in profondità, la vita pulsava più in profondità. Perché sulla terra o nell’aria c’è sempre qualcosa di eccessivo e ostacolante; come braccia che oscillano ai lati dell’uomo, e che la mente deve ricordare. Il cervo ha le gambe da piegare per dormire, e da distendere per il movimento; e l’uccello ha le ali che devono essere piegate, beccate e curate. Ma il pesce ha solo un pezzo dal naso alla coda. E’ completo, unico e libero. Si gira in un giro, e va su e giù e gira in un solo movimento.
“Come ho volato attraverso l’elemento morbido: come ho gioito nel paese dove non c’è asprezza: nell’elemento che sostiene e cede; che accarezza e lascia andare, e non ti lascerà cadere. Perché l’uomo può inciampare in un solco; il cervo cade da una rupe; il falco, stanco del volo e sbattuto, con le tenebre intorno a lui e la tempesta dietro di sé, può fracassarsi la testa contro un albero. Ma la casa del salmone è la sua gioia, e il mare custodisce tutte le sue creature”.
IX
“Sono diventato il re del salmone e, con le mie moltitudini, ho spaziato sulle maree del mondo. Le distanze verdi e viola erano sotto di me: verde e oro le regioni illuminate dal sole. In queste latitudini mi muovevo in un mondo di ambra, io stesso ambra e oro; in quelle altre, in una scintilla di blu lucente, mi curvo, illuminato come un gioiello vivente; e in queste ancora una volta, attraverso crepuscoli d’ebano tutti intrisi d’argento, ho girato e scoperto, le meraviglie del mare.
“Ho visto passare i mostri dell’oceano più estremo, e lunghi e lisci bruti dentellati fino alla coda; e sotto, dove l’oscurità inzuppava dall’alto in basso altra oscurità, su grovigli cupi, vasti e lividi che si attorcigliavano e si svolgevano, e cadevano giù negli abissi infernali del mare, dove nemmeno il salmone poteva andare.
“Conoscevo il mare. Conoscevo le caverne segrete, dove l’oceano muggisce verso l’oceano; le inondazioni che sono gelide e fredde, da cui il naso di un salmone torna indietro come trafitto da una puntura; e i flussi caldi in cui ci siamo cullati e assopiti e siamo stati portati avanti senza movimento. Ho nuotato sul bordo più esterno del grande mondo, dove non c’era altro che il mare e il cielo e il salmone; dove anche il vento era silenzioso, e l’acqua era limpida come roccia grigia e pulita.
“E poi, lontano nel mare, mi sono ricordato dell’Ulster, e mi è venuta addosso un’angoscia immediata e incontrollabile per essere lì. Mi sono girato, e passai giorni e le notti a nuotare instancabilmente, giubilante; con il terrore che si stava risvegliando anche in me, e un sussurro attraversava il mio essere che dovevo raggiungere l’Irlanda o morire…
“Ho lottato lungo la mia via del mare per arrivare all’Ulster.
“Ah, com’è stata dura quella fine del viaggio! Una malattia si stava rovinando ognuna delle mie ossa, un languore e una stanchezza s’insinuavano in ogni mia fibra e muscolo. Le onde mi trattenevano e mi trattenevano; le acque dolci sembravano essere diventate più dure; ed era come se stessi spingendomi attraverso una roccia mentre dal mare mi dirigevo verso l’Ulster.
“Ero così stanco! Avrei potuto allentare il corpo e sarei stato spazzato via; avrei potuto dormire e sarei stato trascinato e portato alla deriva; dondolando su flutti grigio-verdi che si erano allontanati dalla terra e si stavano sollevando e salendo e riversandosi verso l’acqua azzurra e lontana.
“Solo il cuore inespugnabile del salmone poteva sfidare quella faticosa conclusione. Il suono dei fiumi d’Irlanda che scendono verso il mare venne da me nell’ultimo sforzo intorpidito: l’amore dell’Irlanda mi tirò su: gli Dei dei fiumi mi precedevano tra i bianchi frangenti, così che io lasciai bramosamente il mare, finalmente; ed io giacevo in un’acqua dolce nella conca di una roccia crepata, esausto, tre parti morto, trionfante”.
X
Delizia e forza mi sono arrivate di nuovo, e ora ho esplorato tutte le vie dell’entroterra, i grandi laghi dell’Irlanda, e i suoi fiumi bruni e veloci.
“Che gioia giacere sotto un centimetro d’acqua crogiolandosi al sole, o sotto una cengia ombreggiata per osservare le piccole creature che sfrecciano come fulmini sulla superficie increspata. Ho visto le libellule lampeggiare e sfrecciare e girare, con un portamento, con una velocità che nessun’altra cosa alata conosce: ho visto il falco librarsi, fissare e piombare: è caduto come una pietra, ma non riuscì a catturare il re del salmone: Ho visto il gatto dagli occhi freddi che si estendeva lungo un ramo a livello dell’acqua, desideroso di agganciare e sollevare le creature del fiume. E ho visto degli uomini.
“Hanno visto anche me. Sono venuti a conoscermi e a cercarmi. Erano in attesa alle cascate d’acqua che ho saltato come un lampo argenteo. Mi tendevano le reti; nascondevano trappole sotto le foglie; facevano corde del colore dell’acqua, del colore delle erbacce, ma questo salmone aveva un naso che sapeva come distinguere un’erbaccia e come distinguere una corda; mi lanciavano lance, e le lanciavano di nuovo con una corda. Tante ferite che ho ricevuto dagli uomini, tante cicatrici dolorose.
“Ogni bestia mi ha inseguito nelle acque e lungo le rive; la lontra che abbaia, dalla pelle nera, mi ha inseguito con bramosia, nelle raffiche e nei turbinii; il gatto selvatico cercò di afferarmi; il falco e gli uccelli dalle ali appuntite, con il becco di una lancia si tuffarono su di me, e gli uomini si insinuarono con le reti della larghezza di un fiume, così da non potermi riposare. La mia vita è diventata un incessante corsa di ferite e fughe, un peso e un’angoscia di attenzione – e poi sono stato catturato “.
XI
Il pescatore di Cairill, il re dell’Ulster, mi prese nella sua rete. Ah, era un uomo felice quando mi ha visto! Gridò di gioia quando vide il grande salmone nella sua rete.
“Ero ancora nell’acqua mentre tirava delicatamente. Ero ancora nell’acqua mentre mi portava sull’argine. Il mio naso toccò l’aria e si rivoltò da essa come dal fuoco, mi sono tuffato con tutte le mie forze contro il fondo della rete, trattenendo ancora l’acqua, amandola, pazzo di terrore che dovevo lasciare quella bellezza. Ma la rete reggeva e sono venuto su.
“‘Stai quieto, re del fiume’, disse il pescatore, ‘arrenditi al Destino’, disse lui.
“Ero in aria, ed era come se fossi in fiamme. L’aria mi premeva come una montagna di fuoco. Batteva sulle mie scaglie e le bruciava. Mi precipitò in gola e mi scottò.
Mi è precipitato giù per la gola e mi ha scottato. Mi pesava addosso e mi stringeva, così che i miei occhi sembravano come se dovessero scoppiare dalla mia testa, la mia testa come se saltasse dal mio corpo, e il mio corpo come se si gonfiasse e si espandesse e volasse in mille pezzi.
“La luce mi accecò, il calore mi tormentò, l’aria secca mi fece raggrinzire e sussultare; e, mentre giacevo sull’erba, il grande salmone girò ancora una volta il suo naso disperato verso il fiume, e saltò, saltò, saltò, saltò, persino sotto la montagna d’aria. Poteva saltare verso l’alto, ma non in avanti, eppure saltava, perché in ogni ascesa poteva vedere le onde scintillanti, le acque increspate e arricciate.
“‘Stai quieto, o re’ disse il pescatore. ‘Stai tranquillo’, mio caro. Lascia andare il ruscello. Lascia che l’accogliente margine sia dimenticato, e il letto sabbioso dove le sfumature danzano tutte in verde e in penombra, e la marrone piena canta’.
“E mentre mi portava a palazzo, cantava una canzone del fiume, una canzone del destino e una canzone di lode al re delle acque.
“Quando la moglie del re mi vide, mi ha desiderato. Sono stato messo su un fuoco e arrostito, e lei mi ha mangiato. E quando il tempo passò, lei mi diede alla luce, ed io ero suo figlio e il figlio del re Cairill.
Ricordo il calore e l’oscurità, il movimento e i suoni invisibili. Ricordo tutto quello che è successo, dal momento in cui sono stata sulla griglia fino al momento in cui sono nato. Non dimentico nulla di queste cose”.
“E ora”, disse Finniam, “nascerai di nuovo, perché io ti battezzerò nella famiglia del Dio vivente”. — Questa è la storia di Tuan, il figlio di Cairill. Nessuno sa se è morto in quelle lontane epoche in cui Finnian era abate di Moville, o se ancora conserva il suo forte nell’Ulster, osservando tutte le cose, e ricordandole per la gloria di Dio e l’onore dell’Irlanda.
The Project Gutenberg EBook of Irish Fairy Tales, by James Stephens
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org
Tratto da: http://www.gutenberg.org/files/2892/2892-h/2892-h.htm
Fatti e personaggi
James Stephens – (9 febbraio 1880 – 26 dicembre 1950) è stato un romanziere e poeta irlandese. autore del libro, of Irish Fairy Tales.
Finniam – Saint Finniam abate di Moville. Oltre a San Finnian di Clonard, ci sono molti altri San Finian, e almeno due Moville. La tradizione di San Finian di Moville (495-589) vuole che sia nato vicino a Strangford Lough a Co Down, l’altro San Finnian è nel villaggio di Moville in Co Donegal.
Tuan – Nella mitologia irlandese Tuan Mac Cairill era un seguace di Partholon, egli solo sopravvisse alla pestilenza (o al diluvio), che uccise il resto della sua gente. Attraverso una serie di trasformazioni animali è sopravvissuto all’epoca cristiana e, in una conversazione con san Finniano di Moville ha raccontato una breve storia di se stesso e dell’Irlanda dalla sua gente in poi fino alla venuta di San Patrizio. La sua leggenda si trova in un manoscritto dell’XI secolo chiamato Lebor na hUidre (Il libro di Dun Cow); in un manoscritto del XV secolo chiamato Laud 610 conservato presso la Bodleian Library, a Oxford; e in un manoscritto del XVI secolo etichettato H.3.18 al Trinity College di Dublino.
Mugain disease – Una storia in cui Mugain seconda moglie di Diarmait Mac Cerbaill cercò l’aiuto di due santi quando fu maledetta e resa incapace di concepire.
Colm Cille – Saint Columba La tradizione afferma che, intorno al 560, fu coinvolto in una lite con San Finnian di Movilla Abbey su un salterio.
Partholon – è un personaggio nella pseudo-storia cristiana irlandese medievale. Per tradizione, è accreditato alla guida di un grande gruppo per stabilirsi in Irlanda. La fiaba è probabilmente un’invenzione degli scrittori cristiani. “Partholón” deriva dal nome biblico “Bartholomaeus” o “Bartholomew”.
Nemed, figlio di Agnoman – è un personaggio della mitostoria irlandese medievale. Secondo il Lebor Gabála Érenn (compilato nell’XI secolo ), è il capo del terzo popolo – cioè, dopo il Muintir Cessair e il Muintir Partholóin – per stabilirsi in Irlanda .
Semion, il figlio di Stariath – ‘Semeon Brecc’ figlio di Erglan figlio di Béoan figlio di Starn figlio di Nemed tornò in Grecia. Ma i suoi discendenti troppo numerosi furono resi schiavi dai Greci, cosicché scapparono per ritornare in Irlanda.
Beothach, figlio di Iarbonel il Profeta – Nel ciclo delle invasioni di Ériu, figlio di Iarbonel Fáid figlio di Nemed. Capo dei Nemediani dopo la catastrofe di Tór Inis, fu antenato dei Túatha Dé Dánann.
Tuatha De’ e l’Ande’, – Le «Tribù degli dèi di Dánann».Nel ciclo delle invasioni d’Irlanda, il quarto popolo che giunse in Ériu. Di discendenza nemediana, ma in parte di sangue fomoriano, combatterono due cruente battaglie a Mág Tuired, sconfiggendo prima i Fir Bólg e poi gli stessi Fomoriani. Dovettero infine soggiacere all’invasione dei Milesi e furono cacciati nel sottosuolo di Ériu.
Cairill, il re dell’Ulster – Padre di Tuan, rivendicò la discendenza da Luchtai, il secondogenito di Parthi (Partholan), deposto da re Arthur in quella campagna di Scottish, fu l’ultimo re di Kaledonia (506).
Sito consigliato: https://bifrost.it/CELTI/4.Eriuiltempoelospazio/03-Invasioni.html