DI P. J. STAHL
TRADOTTO DA LAURA W. JOHNSON.
PARTE I.
IL Paese dei Golosi, ben noto alla storia, era governato da un re che aveva molti problemi.
I suoi sudditi erano ben educati, ma avevano un triste difetto: erano troppo amanti delle torte e delle crostate. Per loro inghiottire un cucchiaio di zuppa era sgradevole come se fosse acqua di mare, e ci voleva un poliziotto per far loro aprire la bocca per un pezzo di carne, bollita o arrostita. Questo gusto deplorevole fece la fortuna dei pasticceri, ma anche degli speziali.
Le famiglie si rovinavano con pillole e polveri; la camomilla, il rabarbaro e la menta piperita triplicarono il prezzo, così come altri rimedi sgradevoli, come l’olio di ricino, che non nominerò.
Il Re dei Golosi cercò a lungo i mezzi per correggere questa fatale passione per i dolci, ma anche i docenti erano perplessi.
“Vostra Maestà”, disse il grande medico di corte Olibriers nella sua ultima udienza, “il vostro popolo sembra stucco! Sono incurabili; il loro insensato amore per la buona tavola li porterà tutti alla tomba”.
Questa visione delle cose non si addiceva al re. Era saggio e vedeva molto chiaramente che un monarca senza sudditi non sarebbe stato altro che un re miserabile.
Fortunatamente, dopo questo totale fallimento dei medici, nella mente di Sua Maestà venne un’idea di prim’ordine. Telegrafò a mamma Mitchell, la più celebre di tutte le pasticciere. Presto arrivò mamma Mitchell, con il suo gatto nero Fanfreluche, che la accompagnava ovunque. Era un gatto incomparabile. Non aveva eguali come consigliere e assaggiatore di crostate.
Madre Mitchell, dopo aver chiesto rispettosamente cosa lei e il suo gatto potessero fare per Sua Maestà, il Re chiese alla stupefatta pasticcera una crostata grande come il Campidoglio, anche più grande, se possibile, ma non più piccola! Quando il Re pronunciò questo ordine stupefacente, i ciambellani, i paggi e i lacchè mostrarono una profonda emozione. Nulla, se non il rispetto dovuto alla sua presenza, impedì loro di gridare “Lunga vita a Vostra Maestà!” nelle sue stesse orecchie. Ma il Re aveva visto abbastanza dell’entusiasmo del popolo e non permise che tali suoni si diffondessero nei recessi del suo palazzo.
Il Re concesse a Madre Mitchell un mese per realizzare il suo gigantesco progetto. “È sufficiente”, rispose lei con orgoglio, brandendo la sua stampella. Poi, congedandosi dal Re, lei e il suo gatto si avviarono verso la loro casa.
Lungo la strada, Madre Mitchell elaborò nella sua testa il progetto del monumento che avrebbe dovuto immortalarla e considerò i mezzi per realizzarlo. Quanto alla forma e alle dimensioni, doveva essere una copia quanto più esatta possibile del Campidoglio, poiché il Re lo aveva voluto; ma la sua crosta esterna dovrebbe avere una bellezza tutta sua. La cupola deve essere adornata con confetti di tutti i colori, e sormontata da una splendida corona di amaretti, cioccolato a zucchero filato e frutta candita. Non era una cosa da poco.
A Madre Mitchell non piaceva perdere tempo. Una volta formato il suo piano di battaglia, reclutò sulla sua strada tutti i piccoli pasticceri del paese, così come tutti i piccoli bambini di sei anni che avevano un amore sincero per le nobili professioni di sguattero e apprendista. Ce n’erano in abbondanza, come puoi supporre, nel paese degli Avidi; Madre Mitchell ha potuto sceglierli.
Madre Mitchell, con l’aiuto della sua stampella e di Fantreluche, che miagolava abbastanza forte da essere udito a venti miglia di distanza, chiamò tutti i mugnai del paese e comandò loro di riunire a una certa ora tanti sacchi di farina fine tantoché potevano macinare in una settimana. In quel paese c’erano solo mulini a vento; puoi facilmente credere come iniziarono ad andare tutti. B-r-r-r-r-r! che rumore facevano! Il rumore fu così forte che tutti gli uccelli volarono via verso altri climi, e anche le nuvole fuggirono dal cielo.
Alla chiamata di Madre Mitchell, tutte le mogli dei contadini furono messe al lavoro; si precipitarono alle stalle per raccogliere le settemila uova fresche che mamma Mitchell voleva per il suo grande edificio. Profonda era l’emozione degli uccelli. Le galline erano inconsolabili e le infelici creature piangevano appollaiate sulla palizzata per la perdita di tutte le loro speranze.
Il giorno stabilito, tutti i mugnai arrivarono con i loro asini che trottavano in fila indiana, ognuno carico di un grande sacco di farina. Madre Mitchell, dopo aver esaminato la qualità della farina, fece pesare accuratamente ogni sacco. È stato un lavoro di testa e di fatica, e anche il suo gatto, che per tutto il tempo dell’operazione è rimasto seduto sul tetto a guardare. È appena il caso di dire che i mugnai del Regno Avido portarono la farina non solo senza difetti, ma a peso pieno. Sapevano che Madre Mitchell non scherzava quando diceva che gli altri dovevano essere precisi con lei come lei lo era con loro. Forse avevano anche un po’ di paura del gatto, i cui grandi occhi verdi brillavano sempre su di loro come due lampade rotonde e non li perdevano di vista nemmeno per un momento.
Tutte le mogli dei contadini arrivarono a turno, con cesti di uova sulla testa. Non le hanno caricate sugli asini, per paura che, correndo, si trasformassero in frittate durante il tragitto. Madre Mitchell le ricevette con la sua solita gravità. Aveva la pazienza di esaminare ogni uovo per vedere se era fresco.
Non voleva correre il rischio di avere dei pulcini in una crostata destinata a coloro che non sopportavano il sapore di nessuna carne, per quanto tenera e delicata. Il numero di uova era completo e ancora una volta mamma Mitchell e il suo gatto non avevano nulla di cui lamentarsi. Questo popolo di golosi, pur lasciandosi trasportare dall’amore per la buona tavola, era rigorosamente onesto. Va detto che quando le nazioni sono patriottiche, il desiderio del bene comune le rende altruiste. La crostata di Madre Mitchell doveva essere la gloria del paese e ognuno era orgoglioso di contribuire a un’opera così grande.
E ora le mungitrici, con le loro pentole e i secchi di latte, e i burrai con i loro cesti pieni di ricchi panetti gialli di burro, sfilavano in una lunga processione a destra e a sinistra della capanna di Madre Mitchell. Non c’era bisogno che esaminasse così attentamente il burro e il latte. Aveva un naso così delicato che se ci fosse stato un solo pezzetto di burro antico o un secchio di latte acido, ci si sarebbe avventata loro addosso all’istante. Ma tutto era perfettamente fresco. In quell’epoca d’oro non comprendevano l’arte, oggi così conosciuta, di fare il latte con farina e acqua. Il vero latte era necessario per preparare torte al formaggio, gelati e altri deliziosi dolci molto adorati nel Regno Goloso. Se qualcuno avesse fatto una scoperta così spregevole, sarebbe stato cacciato dal paese come molestia pubblica.
Poi venivano i droghieri, con i loro grembiuli pieni di buste di caffè, e con le facce allegre e maliziose che hanno sempre i furfanti. Ciascuno stringeva al cuore un pan di zucchero grande quasi quanto lui, la cui sommità, senza il cappuccio di carta, sembrava neve appena caduta su una piramide. Madre Mitchell, con la sua stampella come bastone, li vide tutti sistemati nei suoi magazzini, su scaffali allestiti allo scopo. Doveva essere molto severa, perché alcuni piccoli esseri riuscivano a malapena a separarsi dalla loro merce, e molti erano indiscreti con la loro lingua dietro le loro grandi montagne di zucchero. Se fossero stati lasciati soli, non si sarebbero mai fermati finché lo zucchero non fosse finito. Ma non avevano pensato all’occhio implacabile del vecchio Fanfreluche, che, appostato su una grondaia, prendeva nota di tutte le loro malefatte.
Da un’altra parte veniva tutto un esercito di contadini, spingendo carriole e portando enormi cesti, tutti pieni di ciliegie, prugne, pesche, mele e pere. Tutti questi frutti erano così freschi, in così perfetto stato, con la loro buccia chiara e lucente, che sembravano cera o marmo dipinto, ma il loro delizioso profumo dimostrava che erano veri. Alcune piccole persone, nascoste negli angoli, si sono prese la briga di scoprirlo. Detto tra noi, mamma Mitchell fece finta di non vederli e prese la precauzione di tenere Fanfreluche tra le braccia in modo che non potesse saltar loro addosso. I frutti venivano tutti messi nei contenitori, ognuno per tipo. E ora i preparativi erano finiti. Non c’era tempo da perdere prima di mettersi al lavoro.
Il luogo che Madre Mitchell aveva scelto per il suo grande edificio era una graziosa collina su cui un altopiano formava uno splendido sito. Questa collina dominava la capitale, costruita sul pendio di un’altra collina vicina. Dopo aver battuto la terra fino a renderla liscia come un pavimento, vi spargevano sopra carichi di mollica di pane, portata dal fornaio, e la livellavano con rastrello e vanga, come facciamo con la ghiaia nei vialetti dei nostri giardini. Gli uccellini, avidi quanto loro, venivano in stormi al banchetto, ma potevano mangiare quanto volevano, non ne avrebbero mai mancato, tanto era spesso il tappeto. È stata una grande opportunità per le piccole creature audaci.
Tutti gli ingredienti per la crostata erano ormai pronti. Su ordine di mamma Mitchell cominciarono a sbucciare le mele e le pere e ad eliminare i semi. Il tempo era così bello che le ragazze sedevano all’aperto, per terra, in lunghe file. Il sole li guardava con espressione allegra. Ciascuno delle piccole operaie aveva un grande vaso di terracotta e sbucciava incessantemente le mele che i ragazzi portavano loro. Quando le pentole furono piene, furono portate via e ne furono portate altre. Dovevano portare via anche le bucce, altrimenti le ragazze vi sarebbero state sepolte. Non c’era mai stato un peeling simile prima.
Non lontano, i bambini snocciolavano prugne, ciliegie e pesche. Questo lavoro, essendo il più semplice, veniva affidato alle mani più giovani e inesperte, che venivano prima lavate accuratamente, perché mamma Mitchelll, sebbene non fosse molto attenta alla propria toilette, era molto accurata nella sua cucina. La scuola, da tempo inutilizzata (perché nel paese degli Avidi avevano dimenticato ogni cosa), fu preparata per questa seconda classe di lavoratori, e il gatto il loro ispettore.
Camminava in tondo, ringhiando se vedeva la frutta entrare in una delle piccole bocche. Se avessero osato, come lo avrebbero colpito con i noccioli di prugna! Ma nessuno volle rischiare. Con Fanfreluche non si scherzava.
A quei tempi lo zucchero a velo non era ancora stato inventato e grattugiarlo tutto non era cosa da poco. Era il lavoro che i droghieri detestavano di più; sia i polmoni e le braccia erano stanchi. Ma Madre Mitchell li sostenne con la sua ineguagliabile energia. Scelse gli operai tra i ragazzi più robusti. Con mazza e coltello spezzò i coni in pezzi rotondi, che essi grattugiarono finché non furono troppo piccoli per essere tenuti in mano. I pezzettini vennero messi in ceste per essere contati. Non ci si sarebbe mai aspettati di ritrovare tutti i mille chili di zucchero. Ma Madre Mitchell fece un nuovo miracolo. Era tutto lì!
Toccò poi agli ambiziosi sguatteri entrare nelle liste e rompere le settemila uova per mamma Mitchell. Non era difficile romperli: qualunque stupido avrebbe potuto farlo; ma separare abilmente i tuorli dagli albumi richiede un po’ di talento e, soprattutto, molta cura. Non osiamo dire che qui non ci siano stati incidenti, né uova strapazzate troppo bene, né cestini rovesciati. Ma l’esperienza di Madre Mitchell aveva contato su queste cose, e si può dire con verità che non si sono mai verificate così tante uova rotte contemporaneamente, né mai più si sarebbero potute rompere. Per farne una frittata ci sarebbe voluta una pentola grande quanto uno stagno, e il cuoco più grasso che sia mai esistito non avrebbe potuto reggere il manico di una pentola simile.
Ma questo non era tutto. Ora che tuorli e albumi una volta erano divisi, vanno montati ciascuno separatamente in ciotole di legno, per conferire loro la necessaria leggerezza. Gli sbattiuova erano divisi in due brigate, quella gialla e quella bianca. Tutti preferivano l’albume, perché era molto più divertente fare quelle masse di neve che si alzavano così in alto, che sbattere i tuorli, che non sapevano altro che mescolarsi insieme come una salsa. Madre Mitchell, con la sua consueta saggezza, aveva evitato questa difficoltà tirando a sorte. Pertanto, coloro che non erano dalla parte dei bianchi non avevano motivo di lamentarsi dell’oppressione. E davvero, alla fine, i bianchi e i gialli erano ugualmente stanchi. Tutti avevano crampi alle mani.
Ora iniziò il vero lavoro di Madre Mitchell. Finora lei era stata il comandante in capo, soltanto il capo; ora mise il dito nella torta. Per prima cosa doveva preparare dolci e marmellate, con tutta l’immensa quantità di frutta che aveva immagazzinato. Per questo, poiché poteva farne solo una alla volta, aveva dieci bollitori, ciascuno grande quanto un tavolo da pranzo. Per quarantotto ore continuò la cottura; una dozzina di sguatteri soffiarono sul fuoco e misero il combustibile. Madre Mitchell, con un cucchiaio che quattro cuochi moderni difficilmente potrebbero sollevare, non smettevano mai di mescolare e assaggiare la frutta bollente. Tre assaggiatori esperti, scelti tra i più prelibati, avevano l’ordine di riferire ogni mezz’ora sui progressi.
Non è necessario affermare che tutti i dolci fossero perfettamente riusciti, o che fossero di consistenza, colore e profumo squisiti. Con Madre Mitchell non esisteva la parola fallimento. Quando ogni tipo di dolcetto era finito, lo scremava e lo metteva a raffreddare in enormi ciotole prima di invasarlo. Non usò per questo i soliti vasetti di vetro o di terracotta, ma grandi vasi di pietra, come quelli dei “Quaranta ladroni”. Non solo ci voleva meno tempo per riempirli, ma erano anche al sicuro dai bambini. La schiuma e i graffi erano qualcosa, certo. Ma c’era il piccolo Totò, che pensava che questo non bastasse. Sarebbe saltato in una delle ciotole, se non lo avessero trattenuto.
Madre Mitchell, che pensava a tutto, aveva ordinato duecento grandi madie, desiderando che tutti gli utensili di questa grande opera fossero perfettamente nuovi. Questi duecento abbeveratoi, come gli altri materiali, furono tutti consegnati puntualmente e in buon ordine. I pasticceri si rimboccarono le maniche e cominciarono a lavorare la pasta, gridando: “Ciao! ciao!” che poteva essere sentito per miglia. Era strano vedere questo esercito di fornai in file serrate, che facevano tutti gli stessi gesti contemporaneamente, come soldati ben disciplinati, chinarsi e alzarsi insieme a tempo, così che un ambasciatore straniero scrisse alla sua corte, augurando al suo popolo potevano caricare e sparare così come questi potevano impastare. Un popolo non dimentica mai tali lodi.
Dopo che ogni vasca di pasta fu approvata, fu modellata con cura in forma di mattoni e, con l’aiuto dell’ingegnere capo, un giovane genio che aveva ottenuto il primo premio alla scuola di architettura, il maestoso edificio fu iniziato. La stessa Madre Mitchell disegnò il piano; nel seguire le sue indicazioni, il giovane ingegnere si mostrò modesto oltre ogni lode. Ebbe il buon senso di capire che l’architettura delle crostate ha delle regole proprie, e che quindi l’esperienza di mamma Mitchell valeva tutte le teorie scientifiche del mondo.
L’interno del monumento era diviso in tanti scomparti quante erano le specie di frutti. Le pareti erano spesse non meno di quattro piedi. Quando ebbero finito, furono montate ventiquattro scale e ventiquattro cuochi esperti vi salirono. Questi artisti di prim’ordine stavano ciascuno sui gradini più bassi delle scale, seguivano gli sguatteri, portando sulla testa pentole e padelle, piene fino all’orlo di marmellata e dolciumi, ciascuno pronto per essere versato nello scomparto destinato. Questo lavoro colossale fu compiuto in un giorno e con meravigliosa esattezza.
Quando i dolci furono consumati fino all’ultima goccia, quando i grandi cucchiai ebbero fatto tutto il loro lavoro, i ventiquattro cuochi scesero di nuovo sulla terra. L’intrepida Madre Mitchell, che non si era mai allontanata dal posto, salì ora, seguita dal nobile Fanfreluche, e intinse il dito in ciascuno degli scompartimenti, per assicurarsi che tutto fosse a posto. Questa parte del suo compito non era sgradevole, e molti sguatteri avrebbero voluto eseguirla. Ma potrebbero essersi soffermati troppo a lungo sull’incantevole compito. Quanto a mamma Mitchell, era troppo abituata ai dolci per essere eccitata adesso. Voleva solo fare il suo dovere e assicurarsi il successo.
Tutto andò bene. Madre Mitchell aveva dato la sua approvazione. Non occorreva ormai altro che coronare il sublime e delizioso edificio, ponendo sopra di esso la crosta, cioè il tetto o cupola. Questa delicata operazione fu affidata all’ingegnere capo, che ora dimostrò il suo ingegno superiore. La cupola, precedentemente realizzata in un unico pezzo, veniva sollevata in aria per mezzo di dodici palloncini, la cui forza di ascensione era stata attentamente calcolata. Dapprima veniva diretto, mediante delle corde, esattamente sopra la crostata; poi, al comando, discese dolcemente sul punto giusto. Non era nemmeno un centimetro fuori posto. Questo fu un grande trionfo per Madre Mitchell e la sua abile assistente.
Ma non tutto era finito. Come deve essere cucinata questa colossale Crostata? Questa era la domanda che agitava tutta la gente del Paese dell’Avido, che accorreva in folla — signori e popolani — per ammirare il meraviglioso spettacolo.
Part II.
Alcuni dei dichiarati invidiosi o di cattivo umore dichiararono che sarebbe stato impossibile cucinare la struttura costruita da Madre Mitchelll; e i medici erano, non si sa perché, i più tristi di tutti. Madre Mitchell, sorridendo dello sconcerto generale, salì sulla cima del monte; agitò in aria la stampella e, mentre il suo gatto miagolava con la sua voce dolcissima, ecco spuntare dal bosco un gran numero di muratori, che trainavano carri di mattoni ben cotti, che avevano preparato in segreto. Questa vista mise a tacere i maligni e riempì di speranza i cuori degli avidi.
In due giorni venne costruita un’enorme fornace attorno e sopra la colossale torta, che si ritrovò rinchiusa in un immenso vaso di terracotta. Trenta enormi bocche, collegate con migliaia di tubi tortuosi per condurre il calore in tutta la struttura, furono presto intasate dal combustibile, con l’aiuto di duecento carbonai, che, obbedendo a un segnale convenzionale, uscirono in lunga fila dalla foresta, ciascuno portava il suo sacco di carbone. Dietro di loro c’era Madre Mitchell con una scatola di fiammiferi, pronta ad accendere ogni forno man mano che veniva riempito. Naturalmente la legna da ardere non era stata dimenticata e presto tutto fu in fiamme.
Quando fu acceso il fuoco nei trenta forni, quando si videro le nuvole di fumo arrivare sopra la cupola, che annunciavano che la cottura era iniziata, la gioia della gente fu sconfinata. I poeti improvvisavano odi e i musicisti cantavano versi senza fine, in onore del superbo principe che era stato ispirato a nutrire il suo popolo in modo così prelibato, quando gli altri governanti non potevano dargli abbastanza, nemmeno del pane secco. I nomi di Madre Mitchell e dell’illustre ingegnere non furono dimenticati in questa grande glorificazione. Accanto a Sua Maestà, essi erano degni di passare con lui alla storia più remota dell’umanità, e i loro nomi erano la posterità.
Tutti gli invidiosi rimasero sbalorditi. Cercarono di consolarsi dicendo che il lavoro non era ancora finito e che poteva accadere un incidente all’ultimo momento. Ma non credevano davvero a una parola di tutto ciò. Nonostante tutti i loro sforzi per sembrare allegri, bisognava riconoscere che la cottura era possibile. L’ultima risorsa era dichiarare che la crostata era cattiva, ma sarebbe stato come mordersi il naso. Per quanto riguarda il rifiuto di mangiarla, l’invidia non potrebbe mai arrivare a tanto nel paese dei golosi.
Dopo due giorni, il fiuto infallibile di mamma Mitchell scoprì che la crostata era cotta alla perfezione. Tutto il paese era profumato del suo delizioso aroma. Non restava altro che smontare le fornaci. Madre Mitchell fece il suo annuncio ufficiale a Sua Maestà, che fu felicissimo e si complimentò con lei per la sua puntualità. Mancava ancora un giorno per completare il mese. Durante questo tempo il popolo aiutò volentieri l’ingegnere nella demolizione, desiderando partecipare alla grande opera nazionale e affrettare il momento benedetto. In un batter d’occhio la cosa fu fatta. I mattoni furono smontati uno ad uno, contati attentamente e trasportati di nuovo nella foresta, per servire per un’altra occasione.
La crostata, svelata, apparve finalmente in tutta la sua maestosità e splendore. La cupola era dorata e rifletteva i raggi del sole nel modo più abbagliante. L’eccitazione e l’estasi più sfrenate percorrevano la terra degli Avidi. Ciascuno annusava a narici aperte l’appetitoso profumo. Avevano l’acquolina in bocca, gli occhi pieni di lacrime, si abbracciavano, si stringevano la mano e si abbandonavano a commoventi pantomime. Quindi la gente della città e della campagna, unita da un sentimento di estasi, si prese per mano e danzò in cerchio attorno al grande dolcetto.
Nessuno osò toccare la crostata prima dell’arrivo di Sua Maestà. Nel frattempo bisognava fare qualcosa per placare l’impazienza universale, e decisero di mostrare a Madre Mitchell la gratitudine di cui tutti i cuori erano pieni. Fu incoronata con l’alloro dei conquistatori, che è anche l’alloro della salsa, con un duplice scopo. Poi la posero, con la sua stampella e il suo gatto, su una specie di trono, e la portarono in giro per la sua vasta opera. Davanti a lei marciavano tutti i musicisti della città, ballando, suonando il tamburo, suonando il violino e suonando su tutti gli strumenti, mentre dietro di lei si accalcava una folla entusiasta, che squarciava l’aria con i suoi applausi e la riempiva con una pioggia di berretti. La sua fama era completa e un nobile orgoglio risplendeva sul suo volto.
Arrivò il corteo reale. Era stata costruita una grande scalinata, in modo che il re e i suoi ministri potessero salire sulla sommità di questa monumentale torta. Di qui il Re, in mezzo a un profondo silenzio, così si rivolse al suo popolo:
“Figli miei”, disse, “voi adorate le crostate. Disprezzate ogni altro cibo. Se poteste, mangereste crostate anche nel sonno. Molto bene. Mangiatene quante ne volete. Qui ce n’è una abbastanza grande da soddisfarvi. Ma sappiate che finché rimarrà una sola briciola di questa augusta crostata, dall’alto della quale sono orgoglioso di guardarvi, ogni altro cibo vi sarà proibito, pena la morte. Mentre siete qui, ho ordinato di svuotare tutte le dispense e di chiudere tutti i macellai, i fornai, i rivenditori di carne e latte e i pescivendoli. Perché lasciarli aperti? Perché? Non avete qui, a discrezione, ciò che amate di più e che vi basta per durare sempre, sempre più a lungo? Dedicatevi ad esso con tutto il cuore. Non voglio che vi annoiate alla vista di altri cibi”.
“Golosi! ecco la vostra crostata!”
Che applausi entusiastici, che urla frenetiche si levarono nell’aria in risposta a questo eloquente discorso dal trono!
“Lunga vita al Re, a Madre Mitchelll e al suo gatto! Viva la crostata! Abbasso la zuppa! Abbasso il pane! In fondo al mare con tutte le bistecche di manzo, le costolette di montone e gli arrosti!”.
Tali grida provenivano da ogni labbro. I vecchi si accarezzavano dolcemente i baffi, i bambini si davano pacche sul pancino, la folla si leccava le mille labbra con gioia avida. Anche i bambini ballavano in braccio alle balie, tanto precoce era la passione per le crostate in questo singolare paese! Professori seri, saltellando come bambini, declamavano versi latini in onore di Sua Maestà e di Madre Mitchell, e le ragazze più timide aprivano la bocca come becchi di uccellini. Quanto ai medici, provarono una gioia inesprimibile. Avevano riflettuto. Hanno capito. Ma… amici miei! –
Alla fine venne dato il segnale. Arrivò un distaccamento del genio, armato di piccone e sciabola, e marciò in buon ordine verso l’assalto. Ben presto si aprì una breccia e iniziò la distribuzione. Il Re sorrise vedendo l’apertura della crostata; sebbene vasta, non mostrava altro che la tana di un topo nel muro mostruoso. Poi, rivolto al suo popolo, che seduto a lunghe tavolate si rimpinzava come un matto, sussurrò all’orecchio del suo primo ministro, il primo matematico dell’epoca:
“Il seguito è in fiamme. Per quanto tempo brucerà?”
“Sei settimane, Vostra Maestà”, rispose l’uomo di scienza.
A questa risposta il Re si accarezzò grandiosamente la barba. “Tutto va bene”, disse, “per chi sa aspettare.”
Chi può dire quanto sarebbe durata la festa, se il Re non avesse dato l’ordine di farla cessare? Ancora una volta espressero la loro gratitudine con grida così soffocate da sembrare grugniti, e poi si precipitarono al fiume. Mai una nazione era stata così infangata. Alcuni erano imbrattati fino agli occhi, altri avevano le orecchie e i capelli tutti appiccicosi. Quanto ai più piccoli, erano marmellata dalla testa ai piedi. Quando ebbero finito di fare la toilette, il fiume divenne tutto rosso e giallo, e rimase addolcito per diverse ore, con grande sorpresa di tutti i pesci.
Prima di tornare a casa, il popolo si presentò davanti al re per ricevere i suoi ordini.
“Bambini!”, disse, “il banchetto ricomincerà esattamente alle sei. Date il tempo di lavare i piatti e di cambiare le tovaglie, e potrete di nuovo abbandonarvi al piacere. Festeggerete due volte al giorno, fino a quando durerà la crostata. Non dimenticate. Sì! Se questa non è sufficiente, ne ordinerò un’altra a Madre Mitchell, perché sapete che quella grande donna è instancabile. La vostra felicità è il mio unico scopo” (Segni di gioia e commozione universali) “Capite? A mezzogiorno e alle sei! Non c’è bisogno che io dica: siate puntuali! Andate, dunque, figli miei, siate felici!”.
La seconda festa fu allegra quanto la prima, e altrettanto lunga. Una piacevole passeggiata in periferia, prima esercizio fisico, poi un pisolino, aveva rinfrescato i loro appetiti e sciolto le loro mascelle. Ma al re parve che la breccia fatta nella crostata fosse un po’ più piccola di quella del mattino.
“Va bene!” disse: “va bene! Aspettate fino a domani, amici miei; sì, fino a dopodomani, e la prossima settimana!”
Il giorno dopo la festa continuò ancora allegramente; eppure durante il pasto serale il Re notò alcuni posti vuoti.
“Perchè questo?” disse, con finta indifferenza, al medico di corte.
“Vostra Maestà”, dissero i grandi Olibriers, “qualche stomaco debole; questo è tutto.”
Il giorno successivo c’erano spazi vuoti più ampi. L’entusiasmo visibilmente diminuito. L’ottavo giorno la folla era diminuita della metà; il nono, tre quarti; il decimo giorno, dei mille venuti prima, ne rimasero solo duecento; l’undicesimo giorno soltanto cento; e il dodicesimo, ahimè! chi l’avrebbe mai detto? — uno solo ha risposto alla chiamata.
Era davvero abbastanza grande. Il suo corpo somigliava a un barile, la sua bocca a un forno e le sue labbra non osiamo dire cosa. Era conosciuto in città con il nome di Patapouf. Gli tirarono fuori un pezzo fresco dal centro della torta. Svanì presto nel suo vasto interno, ed egli si ritirò con grande dignità, fiero di mantenere l’onore del suo nome e la gloria del Regno Avido.
Ma il giorno dopo, anche lui, davvero l’ultimo, non apparve più. Il povero Patapouf aveva ceduto e, come tutti gli altri abitanti del paese, stava molto male. In breve, si seppe subito che quella notte l’intero paese aveva sofferto di agonie per la troppa crostata.
Stendiamo un velo su quelle ore di tortura. Madre Mitchell era disperata. I ministri che non avevano intuito il segreto non osavano aprire le labbra. Tutta la città era un grande ospedale. Per le strade non si vedevano altri che medici e speziali, che correvano di casa in casa in modo frenetico. Era terribile! Il dottor Olibriers fu quasi messo al tappeto. Quanto al Re, tenne la lingua a freno e si rinchiuse nel suo palazzo, ma nei suoi occhi brillava una gioia segreta, con grande meraviglia di tutti. Aspettò tre giorni senza dire una parola.
Il terzo giorno, il Re disse ai suoi ministri:
“Andiamo ora a vedere come sta la mia povera gente e sentiamo un po’ il loro polso”.
Il buon Re andò in tutte le case, senza dimenticarne nemmeno una. Visitò piccoli e grandi, ricchi e poveri.
“Oh, oh! Vostra Maestà”, dissero tutti, “la crostata era buona, ma non sia mai che la rivediamo! Peste a quella crostata! Era meglio il pane secco. Vostra Maestà, per carità, un po’ di pane secco! Oh, un boccone di pane secco, quanto sarebbe buono!”.
“No, infatti”, rispose il Re. ancora di quella crostata!”
“Cosa! Vostra Maestà, dobbiamo mangiarla tutta?”
“Dovete!” rispose severamente il Re; “dovete! Per le immortali bistecche di manzo, nessuno di voi mangerà una fetta di pane e non verrà sfornata una pagnotta nel regno, finché rimarrà una briciola di quell’eccellente crostata!”
“Che sofferenza!” pensarono quei poveretti.
“Quella crostata per sempre!”
I sofferenti erano disperati. C’era un solo grido in tutta la città: “Ahi! Ahi! Ahi!”. — perché anche i più forti e coraggiosi erano in preda a orribili agonie. Si contorcevano, si contorcevano, si sdraiavano, si rialzavano. Sempre l’inesorabile colica. I cani non erano più felici dei loro padroni; anche loro avevano troppa crostata.
La crostata dispettosa si vdeva da tutte le finestre. Costruita su un’altura, dominava la città. La sua sola vista faceva ammalare tutti e i suoi vecchi ammiratori non avevano altro che maledizioni per lei. Purtroppo, nulla di ciò che potevano dire o fare la faceva diminuire; ancora formidabile, era uno scherzo spaventoso per quei miserabili mortali. La maggior parte di loro seppellì la testa nel cuscino, si coprì gli occhi con il berretto da notte e rimase a letto tutto il giorno, per escludere la sua vista. Ma questo non bastava: sapevano, sentivano che era lì. Era un incubo, un fardello orribile, un’ansia torturante.
In mezzo a questa terribile costernazione, il Re rimase inesorabile per otto giorni. Il suo cuore sanguinava per il suo popolo, ma la lezione doveva affondare in profondità, se voleva dare frutti in futuro. Quando i loro dolori furono curati, a poco a poco, con il solo digiuno, e i suoi sudditi pronunciarono queste parole tremanti: “Abbiamo fame!”, il Re inviò loro vassoi carichi dell’inevitabile crostata.
“Ah!”, gridarono con angoscia, “ancora la crostata! Sempre la crostata, e nient’altro che la crostata! Meglio sarebbe la morte!”
Alcuni, quasi affamati, chiusero gli occhi e cercarono di mangiare un po’ del detestato cibo; ma fu tutto inutile: non riuscirono a inghiottire un boccone.
Arrivò il giorno felice in cui il Re, pensando che la loro punizione fosse stata abbastanza severa e che non avrebbe mai potuto essere dimenticata, li ritenne finalmente guariti dalla loro ingordigia. Quel giorno ordinò a Madre Mitchell di preparare in una delle sue colossali pentole una zuppa superlativa, di cui fu inviata una ciotola a ogni famiglia. La ricevettero con lo stesso entusiasmo con cui gli ebrei ricevettero la manna nel deserto. Avrebbero voluto mangiarne il doppio, ma dopo il lungo digiuno non sarebbe stato prudente.
Era la prova che avevano già imparato qualcosa, che avevano capito questo.
Il giorno dopo, altra zuppa. Questa volta il Re permise di aggiungere delle fette di pane. Come questa buona zuppa confortò tutta la città! Il giorno dopo c’era ancora un po’ di pane e un po’ di carne da zuppa.
Poi, per qualche giorno, il gentile Principe diede loro arrosto e verdure. La cura era completa.
La gioia per questa nuova dieta era grande come mai era stata provata per la crostata. Prometteva di durare più a lungo. Erano sicuri di dormire sonni tranquilli e di svegliarsi riposati. Era piacevole vedere in ogni casa tavole circondate da visi felici e rosei e cariche di buon cibo nutriente.
I golosi non ricadevano mai nella loro ridicolizzazione senza misura da parte di coloro che avevano adorato le vecchie abitudini, I loro visi, un tempo gonfi e malinconici, risplendevano di salute; divennero non più grassi, ma muscolosi, rossi e solidi. I macellai e i fornai riaprirono le loro botteghe; i pasticceri e i confettieri chiusero le loro. Il paese dei golosi fu messo sottosopra e, se mantenne il suo nome, fu solo per abitudine. Quanto alla crostata, fu dimenticata. Oggi, in quel meraviglioso Paese non si trova una carta di confetti o un cesto di torte. È affascinante vedere le loro labbra rosse e i loro bei denti. Se hanno ancora un re, può essere orgoglioso di essere il loro sovrano.
Questa storia insegna forse che non si dovrebbero mai mangiare crostate e torte? No, ma c’è una ragione in tutte le cose.
I medici da soli non traevano vantaggio da questa grande rivoluzione. Non potevano più permettersi di bere vino in una terra dove l’indigestione era diventata sconosciuta. Gli speziali non erano meno infelici.
I ragni tessevano ragnatele sulle loro vetrine e i loro orribili rimedi non servivano più a nulla.
Non chiedete più nulla di Madre Mitchelll. Fu ridicolizzata senza misura da coloro che l’avevano adorata. Per completare la sua sfortuna, perse il suo gatto. Ahimè per Madre Mitchell!
Il Re ricevette la ricompensa di questa saggezza. Il suo popolo riconoscente non lo chiamò né Carlo il Temerario, né Pietro il Terribile, né Luigi il Grande, ma sempre con il nobile nome di Prosper I., il Ragionevole.
Articolo tratto da: St. Nicholas: An Illustrated Magazine for Young Folks, Volume 4
Digitalizzato in Google Libri
Pierre-Jules Hetzel, nato il 15 gennaio 1814 a Chartres e morto il 17 marzo 1886 a Monte-Carlo, è stato un editore, scrittore, traduttore e politico francese.