Charles Fletcher Lummis
“DON CARLO”, disse Vitorino, gettando un altro ceppo sul fuoco, che catturò la sua alta ombra e la attorcigliò facendola danzare contro le pareti rocciose del canyon in cui eravamo accampati per la notte, “hai mai sentito dire perché il lupo e il cervo sono nemici?”
E mentre parlava si stese accanto a me, guardandomi in faccia per vedere se ero interessato.
Qualche anno fa mi avrebbe spaventato molto trovarmi così, solo in uno degli angoli più remoti del New Mexico, tranne che per quel volto bruno che scrutava il mio alla strana luce del fuoco da campo. Adesso mi sembra un volto severo, tranquillo ma virile; ma un tempo lo avrei considerato molto selvaggio, con la sua cornice di capelli neri come l’ebano, gli occhi penetranti e l’ampia striscia di vernice rossa sulle sue guance.
A questo punto, tuttavia, avendo vissuto a lungo tra i gentili Pueblos del sud-ovest, mi ero scrollato di dosso quello strano, ignorante pregiudizio contro tutto ciò che è sconosciuto, che sembra essere innato in ognuno di noi, e mi chiedevo se avrei mai potuto credere in quella massima brutale, degno solo di un popolo peggiore di quello selvaggio, che “Un buon indiano è un indiano morto”. Perché gli indiani sono uomini, dopo tutto, e sorprendentemente simili al resto di noi quando si arriva a conoscerli veramente.
Drizzai le orecchie, molto felice del suo accenno a un’altra di queste storie popolari.
“No,” risposi. “Ho notato che il lupo e il cervo non sono in buoni rapporti, ma non ne ho mai saputo il motivo.”
“Si, señor,” disse, perché Vitorino non sa l’inglese, e la maggior parte delle nostre conversazioni erano in spagnolo, che per me è ancora più facile della lingua Tee-wahn, “questo è successo molto tempo fa, e ora tutto è cambiato. Ma una volta il lupo e il cervo erano come fratelli; ed è solo perché il lupo si è comportato in modo molto malvagio che sono nemici.
“Con su licenzia señor. (Con il vostro permesso, signore.)”
“Bueno; anda! (Va bene; vai avanti!)”
Allora Vitorino appoggiò le spalle ad una comoda roccia e cominciò.
Una volta, quando il lupo e il cervo erano amici, c’erano due vicini di casa nella campagna al di là del fiume Puerco, non lontano da dove ora si trova la città indiana di Laguna. Una era una madre cervo che aveva due cerbiatti e l’altra una madre lupo con due cuccioli. Avevano ottime case di mattoni, proprio come quelle in cui viviamo ora, e vivevano come persone vere in ogni modo. Le due erano grandi amiche, e nessuna delle due pensava di andare in montagna a cercare cibo e legna per il fuoco o a scavare l’amole (la radice della palmilla, generalmente usata per fare il sapone in tutto il sud-ovest) senza chiedere all’altra di accompagnarla.
Un giorno la lupa venne alla casa della cerva e disse:
Amica Peé-hlee-oh (Donna-cervo), andiamo oggi a prendere legna e amole, perché domani devo lavarmi.”
“Va bene, amico Kàhr-hlee-oh”, rispose la Cerva. “Non ho nulla da fare e in casa c’è del cibo per i bambini mentre sono via. Toò-kwai! (Andiamo!)”
Così andarono insieme attraverso la pianura e le colline finché giunsero al loro luogo abituale. Raccolsero la legna e la legarono in fasci da portare a casa sulla schiena, e scavarono l’amola, che misero negli scialli per trasportarla. Allora la lupa si sedette sotto un cedro e disse:
“Sì! Ma sono stanca! Siediti, amica Donna-cervo, e metti la tua testa sul mio grembo, affinché possiamo riposarci.”
“No, non sono stanca”, rispose la Cerva.”
“Ma solo per riposare un po’”, esortò la Lupa. La cerva si sdraiò bonariamente con la testa in grembo alla sua amica. Ma ben presto la Lupa si chinò, afferrò la cerbiatta fiduciosa per la gola e la uccise. Quella fu la prima volta al mondo che qualcuno tradì un amico, e da quell’atto deriva tutta la perfidia che c’è.
La traditrice lupa tolse la pelle della cerva, ne tagliò un po’ di carne e la portò a casa sul suo carico di amole e legna. Si fermò alla casa del cervo e diede ai cerbiatti un po’ di carne, dicendo:
“Amici Cervi-bambini, mangiate. Vostra madre non verrà stasera”.
I cerbiatti erano molto affamati e, non appena la lupa se ne fu andata a casa, accesero un grande fuoco nel camino per cucinare la loro cena. Ma in quel momento uno di loro sentì una voce. “Attenti, attenti! la Lupa ha ucciso vostra madre!”.
Spaventato, chiamò il fratello ad ascoltare, e di nuovo si udirono le stesse parole.
“La vecchia lupa malvagia ha ucciso la nostra nana! (mamma!)”, gridarono e, tirando fuori la carne dal fuoco, la depositarono delicatamente e si addormentarono singhiozzando.
La mattina dopo la lupa andò sulla montagna a prendere il resto della carne della cerva; e quando lei se ne fu andata, i suoi cuccioli vennero a giocare con i cerbiatti, come erano abituati a fare. Dopo aver giocato un po’, i cuccioli dissero:
“Pee-oo-wée-deh (piccolo Cervo), perché sei così bellamente maculato, e perché hai le palpebre rosse, mentre noi siamo così brutti?”
“Oh,” dissero i Cerbiatti, “è perché quando eravamo piccoli, come voi, nostra madre ci metteva in una stanza e ci affumicava, e ci faceva macchiare.”
“Oh, amici cerbiatti, non riuscite a macularci, anche noi, affinché possiamo essere carini?”
Così i Cerbiatti, ansiosi di vendicare la morte della madre, accesero un grande fuoco di pannocchie di mais nel camino e vi gettarono sopra dell’erba di coyote per fare un grande fumo. Poi, chiusi i Cuccioli nella stanza, intonacarono la porta e le finestre con il fango, posarono una pietra piatta sopra il camino e lo sigillarono con il fango; e, scendendo dal tetto, corsero più velocemente che potevano verso sud.
Dopo aver percorso molta strada, si imbatterono in un Coyote. Camminava avanti e indietro con una zampa sulla faccia, ululando terribilmente per il mal di denti. I Cerbiatti gli dissero molto educatamente:
“Ah-boo! (poverino!) Vecchio, ci dispiace che ti faccia male il dente. Ma una vecchia lupa ci insegue e non possiamo restare. Se viene da queste parti, chiedendo di noi, non dirglielo, vero?”
“Een-dah (no). Piccoli amici-cervi, non glielo dirò” – e ricominciò a urlare di dolore, mentre i Cerbiatti continuavano a correre.
Quando la Lupa venne a casa sua con il resto della carne, i Cuccioli non c’erano; e lei si avvicinò alla casa del Cervo. Era tutto sigillato e silenzioso; e quando spinse la porta, c’erano i suoi cuccioli morti nel fumo!
Quando lo vide, la vecchia Lupa andò su tutte le furie e giurò di seguire i Cerbiatti e di mangiarli senza pietà. Ben presto trovò le loro tracce che portavano a sud e cominciò a correre molto rapidamente all’inseguimento.
Dopo un po’ si avvicinò al coyote, che continuava a camminare su e giù, ululando in modo tale che lo si poteva sentire a un chilometro di distanza. Ma non avendo pietà del suo dolore, si voltò e gli ringhiò contro in modo rude:
“Di’, vecchio! hai visto due Cerbiatti scappare?
Il Coyote non le prestò attenzione, ma continuò a camminare con la mano sulla bocca, gemendo: Mm-m-páh! Mm-m-pah!”
Di nuovo lei gli fece la stessa domanda, in modo più brusco, ma lui si limitò a urlare e gemere. Allora si arrabbiò moltissimo e mostrò i suoi grandi denti mentre diceva:
“Non mi interessa il tuo “m-m-pàh! m-mpàh!”. Dimmi se hai visto quei Cerbiatti, o ti mangio proprio adesso!”.
“Cerbiatti? Cerbiatti?” gemette il Coyote. “Ho vagato con il mal di denti fin dall’inizio del mondo.* E pensi che non abbia avuto altro da fare se non guardare i cerbiatti? Vai avanti! e non disturbarmi.”
Allora la lupa, che diventava sempre più arrabbiata, andò a caccia finché non trovò le traccie e le percorse il più velocemente che poteva.
A quel punto i cerbiatti si erano avvicinati al luogo in cui due ragazzi indiani stavano giocando a k’wah-t’him [una sorta di tiro al bersaglio ambulante] con l’arco e le frecce, e dissero loro:
“Amici ragazzi, se passa una vecchia Lupa e vi chiede se ci avete visti, non diteglielo, vero?
I ragazzi promisero che non l’avrebbero fatto, e i Cerbiatti si affrettarono. Ma la lupa poteva correre molto più velocemente, e presto arrivò ai ragazzi, ai quali gridò con voce burbera:
“Ragazzi! Avete visto due Cerbiatti correre da questa parte?”
Ma i ragazzi non le prestarono attenzione e continuarono a fare il loro gioco e a disputare.
“La mia freccia è più vicina!” “No, la mia lo è!” “Non lo è! La mia sì!”. Ripeté la domanda ancora e ancora ma non ottenne alcuna risposta, finché non si mise a gridare come una furia:
“Piccoli furfanti! Rispondetemi di quei Cerbiatti, o vi mangio!”.
A quel punto i ragazzi si voltarono e dissero:
“Siamo stati qui tutto il giorno a giocare a ‘k’waht’him‘, e non a cacciare Cerbiatti. Vai avanti e non disturbateci”.
Così la Lupa perse molto tempo con le sue domande e con la ricerca del sentiero; ma poi cominciò a correre più forte che mai.
Nel frattempo i Cerbiatti erano arrivati sulla riva del Rio Grande, e lì c’era P’ah-chah-klóo-hli (il Castoro), impegnato ad abbattere un albero con i suoi grandi denti. E gli dissero molto educatamente:
“Amico Vecchio-Attraversatore-dell’Acqua, potresti per favore passarci oltre il fiume?”
Il Castoro li prese sulle spalle e li portò sani e salvi sull’altra sponda. Dopo averlo ringraziato, gli chiesero di non parlare di loro alla vecchia Lupa. Promise che non l’avrebbe fatto e tornò al suo lavoro. I Cerbiatti correvano e correvano, attraverso la pianura, finché arrivarono a una grande collina nera di lava che si erge solitaria nella valle a sud-est di Tomé.
“Qui!” disse uno dei Cerbiatti; “Sono sicuro che questo deve essere il posto di cui ci ha parlato nostra madre, dove vivono i Veri (dei) della nostra gente. Guardiamo.”
E quando arrivarono in cima alla collina, trovarono una botola nella solida roccia. Quando bussarono, la porta si aprì e una voce chiamò: “Entra!” Scesero la scala in una grande stanza sotterranea; e lì trovarono tutti i Veri del popolo dei Cervi, che li accolsero e diedero loro da mangiare.
Dopo aver raccontato la loro storia, i Veri dissero:
“Non temete, amici, perché ci prenderemo cura di voi.”
E il Capitano di Guerra scelse cinquanta giovani e forti per la guardia.
A questo punto la Lupa era arrivata al fiume, e lì trovò il Castoro al lavoro e che grugniva mentre tagliava l’albero.
“Vecchio!” ringhiò, “hai visto due Cerbiatti qui?”
Ma il Castoro non si accorse di lei e continuò a girare intorno all’albero, tagliandolo e grugnendo “Ah-oó-mah! Ah-oó-mah!“
Adesso era terribilmente arrabbiata e ruggì:
“Non ti sto dicendo ‘Ah-oó-mah! ‘. Ti sto chiedendo se hai visto due Cerbiatti.”
“Ebbene,” disse il Castoro, “ho tagliato gli alberi qui vicino al fiume da quando sono nato, e non ho tempo per pensare ai cerbiatti.”
La lupa, pazza di rabbia, corse su e giù per la riva, e alla fine tornò e disse:
“Vecchio, ma se mi porti oltre il fiume ti pagherò; ma se non lo fai ti mangio.”
“Beh, aspetta allora finché non avrò tagliatotre volte intorno all’albero”, disse il Castoro; e la fece aspettare. Poi saltò in acqua, la prese sul collo e cominciò a nuotare. Ma appena arrivò dove l’acqua era profonda, si tuffò fino sul fondo e lì rimase finché poté.
“Ah-h-h!” balbettò la Lupa quando venne in superficie. Non appena il Castoro prese fiato, scese di nuovo; e così continuò per tutta la traversata, finché la lupa fu quasi annegata – ma lei si aggrappò disperatamente al suo collo e lui non riuscì a liberarsene.
Quando arrivarono a riva, la vecchia lupa soffocava, tossiva e gridava, ed era così arrabbiata che non volle pagare il castoro come aveva promesso – e da quel giorno a oggi il castoro non traghetterà mai un lupo attraverso il fiume.
Poco dopo trovò il sentiero e corse verso la collina. Quando bussò alla botola una voce dall’interno chiamò: “Chi?”
“Donna-lupo,” rispose nel modo più educato possibile, trattenendo la rabbia.
“Scendete”, disse la voce, e udendo il suo nome i cinquanta giovani guerrieri Cervo, – che avevano affilato con cura le loro corna, – si prepararono.
La porta si spalancò e lei cominciò a scendere la scala. Ma non appena mise piede sul primo gradino, tutto il popolo dei Cervi gridò:
“Guardate che piedi!” [Perché, sebbene il cervo sia molto più grande del lupo, ha i piedi più piccoli.]
A questo punto si vergognò moltissimo e tirò indietro il piede; ma presto la sua rabbia fu più forte e ricominciò a scendere. Ma ogni volta il popolo-Cervo rideva e gridava, e lei si tirava indietro.
Alla fine tacquero e lei scese la scala. Quando ebbe raccontato la sua storia, i vecchi del popolo dei Cervi dissero:
“Questo è un caso serio e non bisogna giudicarlo con leggerezza. Venite, faremo un accordo. Si porti la zuppa e mangeremo insieme. E se mangerete tutta la zuppa senza versarne una goccia, avrete i Cerbiatti.”
“Oh!” pensò la lupa. “È abbastanza facile, perché starò molto attenta.” E ad alta voce disse: “Va bene. Mangiamo”.
Fu quindi portata allora una grande ciotola di zuppa, e ciascuno prese una guaiava,** e le diede la forma di un cucchiaio per intingere la zuppa. La vecchia Lupa era molto attenta e aveva quasi finito la zuppa senza versarne una goccia. Ma proprio mentre stava portando alla bocca l’ultima cucchiaiata, i Cerbiatti apparvero all’improvviso sulla porta della stanza accanto, e vedendoli lei lasciò cadere il cucchiaio di zuppa.
“Ha perso!” gridarono tutti i Cervi, e i cinquanta guerrieri scelti si precipitarono su di lei e la fecero a pezzi con le loro corna affilate.
Questa fu la fine della lupa traditrice e da quel giorno il lupo e il cervo sono nemici e il lupo ha un po’ paura del cervo.
E i due cerbiatti? Oh, vivono ancora con i Cervi in quella collina nera sotto Tomé.
Charles Fletcher Lummis
* C’è una storia popolare molto pittoresca, che spero di raccontarvi prima o poi, che spiega perché il coyote ulula così tanto.
* Un pane indiano preparato stendendo strati successivi di pastella di farina di mais blu su una pietra piatta e calda. Assomiglia più a un nido di vespe che ad altro, ma è molto buono da mangiare.
Articolo tratto da: St. Nicholas, Volume 19 a cura di Mary Mapes Dodge
Digitalizzato in Google Libri
Charles Fletcher Lummis era un americano giornalista e un attivista per i diritti degli indiani e la storica conservazione. Viaggiatore nel sud-ovest americano, si stabilì a Los Angeles, in California, rinota anche famosa come storico, fotografo, etnografo, archeologo, poeta e bibliotecario. (Fonte: Wikipedia)