Non c’è nulla di più temuto dalla gente, né considerato più letale nei suoi effetti, che il malocchio.
Può colpire in qualsiasi momento, a meno che non si prendano le massime precauzioni, e anche allora non c’è un vero aiuto possibile, a meno che il dottore delle fate non sia subito chiamato per pronunciare il mistico incantesimo che può distruggere l’influenza malefica e fatale.
Ci sono diversi modi in cui il Malocchio può agire, alcuni molto più letali di altri. Se si incontrano certe persone di prima mattina, si sarà sfortunati per tutto il giorno in tutto ciò che si fa. Se il malocchio si ferma e guarda fisso su qualcosa, sul bestiame o su un bambino, c’è la sventura nello sguardo; una fatalità che non può essere evitata se non con un potente contro-incantesimo.
Ma se il malocchio mormora un verso su un bambino che dorme, quel bambino morirà sicuramente, perché l’incantesimo è del diavolo e nessun altro incantesimo ha il potere di resistergli o di allontanare il male.
A volte il processo di ammaliamento avviene guardando fisso l’oggetto attraverso nove dita; in particolare, la magia è fatale se la vittima è seduta accanto al fuoco la sera quando c’è la luna piena. Pertanto, per evitare di essere sospettati di avere il malocchio, è necessario dire subito, quando si guarda un bambino, “Dio lo benedica”. E quando si passa davanti a un’aia dove si raccolgono le mucche per la mungitura, bisogna dire: “La benedizione di Dio sia su di voi e su tutte le vostre fatiche”. Se questa forma viene omessa, si possono prevedere i peggiori risultati e la gente sarebbe piena di terrore e di allarme, a meno che non si ricorra immediatamente a un contro-incantesimo.
La singolare influenza malefica di uno sguardo è stata avvertita dalla maggior parte delle persone nella vita; un’influenza che sembra paralizzare l’intelletto e la parola, semplicemente per la semplice presenza nella stanza di qualcuno che è misticamente antipatico alla nostra natura. Perché l’anima è come un’arpa dal suono sottile che vibra alla minima forza o movimento esterno, e la presenza e lo sguardo di alcune persone possono irradiare intorno a noi una gioia divina, mentre altre possono uccidere l’anima con un ghigno o un cipiglio. Noi chiamiamo misteri queste sottili influenze, ma le prime razze credevano che fossero prodotte dagli spiriti, buoni o cattivi, che agivano sui nervi o sull’intelletto.
Alcuni anni fa, una vecchia donna viveva nel Kerry e si pensava che fosse così sfortunato incontrarla al mattino, che tutte le ragazze uscivano dopo il tramonto per portare l’acqua per il giorno successivo, in modo da evitare il suo sguardo maligno; poiché tutto ciò che guardava era una perdita e un dolore.
C’era uomo, ugualmente temuto per lo strano e fatale potere del suo sguardo; e così tanti incidenti e disgrazie erano ricondotti alla sua presenza che alla fine i vicini insistettero perché portasse una benda nera sull’Evil Eye, da rimuovere solo su richiesta; perché i signori colti, curiosi di queste cose, a volte andavano da lui per chiedere una prova del suo potere, e lui la provava per scommessa mentre beveva con i suoi amici.
Un giorno, vicino a un vecchio rudere di un castello, incontrò un ragazzo che piangeva con grande dolore per il suo piccione domestico, che era salito fino in cima al rudere e non poteva essere fatto scendere.
“Cosa mi dai”, chiese l’uomo, “se lo faccio scendere per te?
“Non ho nulla da dare”, disse il ragazzo, “ma pregherò Dio per te. Ridammi solo il mio piccione e sarò felice”. Allora l’uomo si tolse la macchia nera e guardò fisso l’uccello, che all’improvviso cadde a terra e rimase immobile, come stordito; ma non gli fu fatto alcun male, e il ragazzo lo prese e se ne andò per la sua strada, rallegrandosi.
Una donna nella contea di Galway aveva un bambino bellissimo, così bello che tutti i vicini si guardavano bene dal dire “Dio lo benedica” quando lo vedevano, perché sapevano che le fate avrebbero voluto rubarlo e portarlo sulle colline.
Ma un giorno capitò che entrasse una vecchia, una sconosciuta. “Lasciatemi riposare”, disse, “perché sono stanca”. Si sedette e guardò il bambino, senza mai dire “Dio lo benedica”. Quando si fu riposata, si alzò, guardò di nuovo il bambino in modo fisso, in silenzio, e poi se ne andò.
Per tutta la notte il bambino pianse e non volle dormire. E per tutto il giorno successivo si lamentò come se soffrisse. La madre lo disse al sacerdote, ma questi non volle fare nulla per paura delle fate. E proprio mentre la povera madre era disperata, vide una strana donna che passava davanti alla porta.
“Chissà”, disse al marito, “ma questa donna ci aiuterà”. Così le chiesero di entrare e di riposare, e quando guardò il bambino disse subito “Dio lo benedica”, gli sputò tre volte e poi si sedette.
“Ora, cosa mi darete”, disse, “se vi dirò cosa affligge il bambino?”.
“Incrocerò la tua mano con l’argento”, disse la madre, “quanto vuoi, ma parla”, e pose il denaro sulla mano della donna. “Ora dimmi la verità, per amore e in nome di Maria e dei buoni Angeli”.
“Bene”, disse la straniera, “le fate hanno avuto il vostro bambino in questi due giorni sulle colline, e questo è un changeling che hanno lasciato al suo posto. Ma sono state pronunciate così tante benedizioni sul vostro bambino che le fate non possono fargli del male.
Poichè c’era una sola benedizione da fare, e solo una persona ha dato il malocchio. Ora, dovete fare attenzione a questa donna, portarla in casa e tagliare di nascosto un pezzo del suo mantello.
Poi bruciate il pezzo vicino al bambino, finché il fumo che sale non lo fa starnutire; quando ciò accade, l’incantesimo si rompe e il vostro stesso bambino tornerà da voi sano e salvo, al posto della changeling”.
Allora la sconosciuta si alzò e se ne andò. Per tutta la sera la madre cercò la vecchia e alla fine la scorse sulla strada.
“Entra”, gridò,” entra, buona donna, e riposati, perché i dolci sono caldi sulla piastra e la cena è pronta”.
Così la donna entrò, ma non disse mai “Dio ti benedica”, né agli uomini né ai mortali, ma si limitò a guardare il bambino, che piangeva più che mai.
La madre aveva detto alla figlia maggiore di tagliare un pezzo del mantello della vecchia, di nascosto, quando si fosse seduta a tavola. La ragazza fece come le era stato chiesto e consegnò il pezzo alla madre, all’insaputa di tutti. Ma, con loro grande sorpresa, non appena ciò fu fatto, la donna si alzò e uscì senza dire una parola; e non la videro più.
Allora il padre portò il bambino fuori, bruciò il pezzo di stoffa davanti alla porta e lo tenne sopra il fumo finché non starnutì tre volte violentemente, dopodiché lo restituì alla madre, che lo adagiò nel suo letto, dove dormì serenamente, con il sorriso sul volto, e non pianse più con il grido di dolore, e quando si svegliò la madre sapeva di aver riavuto il suo caro bambino dalle fate, e non gli accadde più nulla di male.
L’influenza del misterioso e maligno potere del Malocchio è stata sempre temuta in Irlanda come lo è oggi in Egitto, Grecia o Italia. Tutto ciò che è giovane, bello o perfetto nel suo genere, e che naturalmente attira l’attenzione e l’ammirazione, è particolarmente soggetto alla fatale rovina che segue lo sguardo del Malocchio. È quindi un’abitudine invariabile tra i contadini non lodare mai nulla senza aggiungere immediatamente: “Dio lo benedica”; perché se questa formula venisse omessa, l’oggetto lodato subirebbe le peggiori conseguenze.
Questa superstizione deve essere molto antica in Irlanda, perché in un antico manoscritto si parla di Balor, il gigante ed eroe fomoriano, che era in grado di pietrificare i suoi nemici con uno sguardo: e così è narrato come divenne in possesso del potere:
Un giorno, mentre i druidi erano impegnati nei loro incantesimi, mentre facevano bollire un incantesimo o un fascino magico, il giovane Balor passò di lì e, curioso di vedere il loro lavoro, si affacciò a una finestra aperta. In quel momento i druidi alzarono per caso il coperchio del calderone e il vapore che fuoriusciva passò sotto uno degli occhi di Balor, portando con sé tutto il veleno dell’incantesimo.
Questo fece sì che la sua fronte crescesse a tal punto da richiedere quattro uomini per sollevarla ogni volta che voleva esercitare il potere del suo sguardo velenoso sui suoi nemici. Secondo l’antica leggenda, fu infine ucciso in combattimento singolo nella grande battaglia di Magh-Tura* (la pianura delle torri), combattuta tra i Firbolg e i Tuatha-de-Danann per il possesso dell’Irlanda diversi secoli prima dell’era cristiana; Perchè, prima che la fronte di Balor potesse sollevarsi in modo da poter trafiggere il suo nemico e colpirlo a morte con il terribile potere del suo sguardo, il suo avversario scagliò una pietra con tale violenza che attraversò l’Evil Eye e trapassò il cranio, e il potente mago cadde per non alzarsi più.
Un interessante resoconto di questa battaglia, con una notevole conferma delle leggende tuttora diffuse nel distretto, è riportato da Sir William Wilde nella sua opera “Lough Corrib; its Shores and Islands”.
Nell’antico manoscritto è registrato che un giovane eroe fu ucciso mentre difendeva coraggiosamente il suo re, l’esercito di Firbolg eresse un tumulo su di lui, ognuno dei quali portava una pietra, e il monumento fu d’ora in poi conosciuto come Carn-in-en-Fhir (il cairn dell’unico uomo).
Dopo aver esaminato la località con una trascrizione di questo manoscritto in mano, Sir William individuò, tra i numerosi tumuli di pietra sparsi nella pianura, il tumulo che sembrava corrispondere meglio alla descrizione e lo fece aprire con cura sotto la sua stessa supervisione.
Fu scoperta prima una grande lastra di pietra, posta orizzontalmente; poi un’altra sotto di essa, che copriva una piccola camera quadrata formata da pietre, all’interno della quale si trovava un’unica urna di argilla cotta, graziosa e delicata nella forma e negli ornamenti, contenente ossa umane incenerite, i resti, non c’è motivo di dubitarne, del Firbolg che fu onorato per la sua lealtà con l’erezione su di lui del Carn-in-en-Fhir nella storica pianura di Mayo.
*Ora chiamato Moytura.
Dopo Balor, l’unico altro caso antico di effetti fatali dell’occhio malefico è narrato da San Silas, che aveva un pelo velenoso nel sopracciglio che uccideva chiunque lo guardasse per primo al mattino. Tutte le persone, quindi, che a causa di lunghe malattie, o di dolori, o della stanchezza che viene con gli anni, erano stanche della vita, erano solite cercare di venire sulla strada del santo, affinché le loro sofferenze potessero terminare con una morte facile e veloce.
Ma un altro santo, il santo Molaise, sentendo che San Silan stava venendo a visitare la sua chiesa, decise che non si sarebbe più dovuto morire per mezzo dei peli avvelenati. Così si alzò di buon mattino, prima che qualcuno si alzasse, e andò da solo incontro a San Silan; quando lo vide arrivare lungo il sentiero, si avvicinò con coraggio e gli strappò il pelo fatale dal sopracciglio, ma nel farlo fu lui stesso colpito dal veleno e subito dopo cadde a terra morto.
Il potere del malocchio era riconosciuto dalle leggi Brehon e furono ordinate misure severe contro gli utilizzatori dell’influenza maligna. “Se una persona ha l’abitudine di danneggiare le cose per negligenza o per volontà, sia che abbia benedetto, sia che non abbia benedetto, sia punita con una pena piena o una restituzione in natura”. Così correva l’antica legge.
Il dono viene per natura e si nasce con uno, anche se non può essere chiamato in esercizio a meno che non si insorgano circostanze che ne eccitino il potere. Allora sembra agire come uno spirito d’invidia amara e maligna che irradia un’atmosfera velenosa che agghiaccia e rovina tutto ciò che è alla sua portata. Senza essere superstiziosi, tutti hanno percepito l’esistenza di questo potere e hanno ceduto alla sua influenza in modo impotente e passivo, come se tutta la fiducia in se stessi e l’energia autonoma fossero completamente paralizzate dalla sua influenza.
Le persone sospettate sono tenute in grande paura dai contadini, e li riconoscono subito da certi segni. Gli uomini e le donne con le sopracciglia scure e abbassate sono particolarmente temuti, e i bambini più belli sono tenuti lontani dal loro cammino per evitare che possano essere scrutati da loro.
Si suppone che i capelli rossi abbiano un’influenza molto maligna, tanto che è diventato un proverbio: “Non lasciare che l’occhio di una donna dai capelli rossi si ponga su di te”.
Molte persone sono del tutto inconsapevoli del fatto che il loro sguardo o il loro cipiglio hanno questo potere malefico fino a quando non si verifica qualche calamità, e allora si sforzano di non guardare nessuno in faccia, ma di distogliere lo sguardo quando parlano, per evitare che la sfortuna si abbatta sulla persona a cui si rivolgono*.
*C’è una strana idea che circola attualmente in Europa, secondo la quale uno dei più importanti potentati attualmente in vita avrebbe il dono e il potere fatale del malocchio.
L’invocazione salvifica “Dio lo benedica!” È universalmente utilizzata quando si elargiscono lodi per prevenire il pericolo e, se un bambino si ammala, si sospetta immediatamente che qualcuno abbia omesso la solita frase per malizia e cattiva volontà.
Niente è più temuto dai contadini dello sguardo pieno, fisso e diretto di chi è sospettato di malocchio, e se cade su di loro, o su qualcuno dei loro familiari, un terribile timore e un tremore del cuore si impossessa di loro, che spesso finisce con la malattia o talvolta anche con la morte.
Alcuni anni fa una donna che viveva nel Kerry dichiarò di essere “sovrastata” dal Malocchio. Non aveva alcun piacere nella sua vita e nessun conforto, e deperiva a causa della paura che l’attanagliava, provocata dalla seguente singolare circostanza: –
Ogni volta che le capitava di uscire di casa da sola e che non c’era nessuno a portata di mano, veniva accolta da una donna a lei totalmente sconosciuta che, fissando gli occhi su di lei in silenzio, con un’espressione terribile, la gettava a terra e procedeva a picchiarla e pizzicarla finché non era quasi priva di sensi; dopo di che la sua aguzzina scompariva.
Avendo sperimentato più volte questo trattamento, la povera donna alla fine si astenne del tutto dall’uscire di casa, a meno che non fosse protetta da un servitore o da un compagno; e questa precauzione la osservò per diversi anni, durante i quali non fu mai molestata. Alla fine cominciò a credere che l’incantesimo fosse rotto e che il suo strano nemico fosse partito per sempre.
Di conseguenza, divenne meno attenta alle solite precauzioni e un giorno scese da sola a un ruscello che scorreva vicino alla casa per lavare alcuni vestiti.
Chinata sul suo lavoro, non pensava ad alcun pericolo e si mise a cantare come era solita fare nei giorni spensierati prima che l’incantesimo si abbattesse su di lei, quando all’improvviso un’ombra scura calò sull’acqua e, alzando lo sguardo, vide con orrore la strana donna sulla sponda opposta del piccolo ruscello, con i suoi terribili occhi intenti a fissarla, dura e immobile come se fosse di pietra.
Si alzò di scatto con un urlo di terrore, gettò a terra il lavoro e corse verso la casa; ma ben presto sentì dei passi dietro di sé e in un attimo fu afferrata, gettata a terra e la sua aguzzina cominciò a picchiarla ancora più forte di prima… Finché non perse i sensi; in questo stato fu trovata dal marito, distesa con la faccia a terra e senza fiato. Fu subito portata in casa e le furono prodigate tutte le cure che l’affetto e l’abilità contadina potevano offrire, ma invano. Tuttavia, riprese conoscenza sufficiente per raccontare il terribile incontro che aveva vissuto, ma morì prima che la notte fosse trascorsa.
Si credeva che il potere di affascinare con lo sguardo, che non è necessariamente un potere maligno come il malocchio, fosse posseduto in misura notevole dalle persone colte e sagge, soprattutto dai poeti, tanto da potersi far amare e seguire da qualsiasi ragazza volessero, semplicemente con l’influenza dello sguardo. Verso l’anno 1700, nella contea di Limerick risiedeva un giovane che aveva questo potere in misura singolare e insolita. Era un abile e arguto scrittore di rime in lingua irlandese e, probabilmente, aveva i profondi occhi da poeta che caratterizzano le calde e appassionate nature poetiche – occhi che, anche senza negromanzia, sono noti per esercitare una potente influenza magnetica sulle menti femminili.
Un giorno, mentre viaggiava lontano da casa, si imbatté in una fattoria dall’aspetto luminoso e piacevole e, sentendosi stanco, si fermò e chiese un sorso di latte e lasciarlo riposare. La figlia del fattore, una giovane e bella ragazza, che non amava ammettere un estraneo, poiché tutte le cameriere stavano lavorando a fare burro dentro la zangola, e lei era sola in casa, gli rifiutò l’ingresso.
Il giovane poeta fissò per qualche tempo in silenzio gli occhi sul suo viso, poi, voltandosi lentamente, lasciò la casa e si diresse verso un boschetto di alberi proprio di fronte. Lì rimase per qualche istante appoggiato a un albero e rivolto verso la casa, come se volesse lanciare un ultimo sguardo vendicativo o di ammirazione, poi si incamminò senza voltarsi.
La ragazza lo aveva osservato dalle finestre e nel momento in cui si mosse uscì dalla porta come in un sogno e lo seguì lentamente, passo dopo passo, lungo il viale. Le domestiche si allarmarono e chiamarono il padre, che corse fuori e le gridò a gran voce di fermarsi, ma lei non si voltò né sembrò ascoltarlo.
Il giovane, tuttavia, si guardò intorno e, vedendo tutta la famiglia all’inseguimento, accelerò il passo, lanciando per un attimo uno sguardo fisso alla ragazza.
Immediatamente lei scattò verso di lui, ed entrambi erano quasi fuori dalla vista, quando una delle domestiche scorse un pezzo di carta legato a un ramo dell’albero dove il poeta si era riposato. Per curiosità lo tirò giù e, nel momento in cui il nodo fu sciolto, la figlia del contadino si fermò di colpo, rimase immobile e, quando il padre si avvicinò, gli permise di ricondurla a casa senza opporre resistenza.
Interrogata, disse che si sentiva attratta da una forza invisibile a seguire il giovane straniero ovunque potesse condurla, e che lo avrebbe seguito per tutto il mondo, perché la sua vita sembrava legata alla sua; Non aveva alcun dubbio e non era consapevole di nient’altro che della sua presenza.
All’improvviso, però, l’incantesimo si spezzò, e poi sentì la voce di suo padre e capì quanto stranamente si fosse comportata. Allo stesso tempo, il potere del giovane su di lei svanì e l’impulso a seguirlo non fu più nel suo cuore.
Il foglio, una volta aperto, si scoprì che conteneva cinque misteriose parole scritte con il sangue e in quest’ordine:
Sator.
Arepo.
Tenet.
Opera.
Rotas.
Queste lettere sono disposte in modo tale che, lette in qualsiasi modo, da destra a sinistra, da sinistra a destra, in alto o in basso, producono le stesse parole; e quando vengono scritte a sangue con una penna fatta di una piuma d’aquila, formano un fascino a cui nessuna donna (si dice) può resistere; ma il lettore incredulo può facilmente verificare da sé la verità di questa affermazione.
Queste storie popolari sono provocatoriamente incomplete, e non si può fare a meno di rimpiangere che la storia de “Il poeta e la figlia del contadino” non sia stata portata a termine felicemente; ma i racconti irlandesi sono in generale piuttosto incoerenti, più simili a frammenti ricordati di storie antiche che a una composizione drammatica completa e ben organizzata, con luci ben posizionate e una catastrofe sorprendente.
L’apertura è di solito attraente, con l’eccitante formula “C’era una volta”, da cui ci si aspetta sempre tanto; e ci sarà sicuramente una donna anziana, strana e simile a una strega, capace delle azioni più demoniache, e un uomo misterioso che promette di essere lo spirito maligno non redento del racconto; ma alla fine si rivelano entrambi infantilmente innocui e le loro azioni malvagie raramente vanno oltre il furto del burro dei vicini o il rapimento di una bella ragazza, peccati di cui i semplici mortali sarebbero all’altezza, anche senza l’aiuto degli “dei della terra” e del loro famoso capo, Finvarra, il re delle fate.
Il racconto che segue, tuttavia, di un caso di rapimento da parte del potere delle fate, è ben costruito. L’eroe della narrazione ha la nostra simpatia e il nostro interesse, e si conclude felicemente, il che è considerato un grande merito dagli irlandesi, che non amano le storie a cui non possono aggiungere, come epilogo, il cordiale e schietto “Grazie a Dio”.
Potete trovare il racconto in Inglese grazie a Google libri in: Ancient Legends,mystic Charms,and Superstitions of Ireland: With Sketches of…
Di lady Jane Francesca Elgee Wilde