Il regalo di Natale

UNA STORIA PER LE FESTE.

“Non ti ha regalato niente, Lizzy?” chiese Margaret Granger a sua cugina, Lizzy Green.
“No, nemmeno un cestino con le fragole, “intervenne la sorella di Lizzy, Jane, “che avrebbe potuto comprare per sei pence. Penso che sia un tipo egoista e avaro, anch’io; e se non mantiene Lizzy a pane e acqua quando la prende, il mio nome non è Jane Green.”

“Non lo vorrei,” disse Margaret, scherzosamente, ma anche mezza seria. “Che passi il Natale e non faccia alla sua innamorata o alla sua sorella un regalo del valore più insignificante!

Deve avere un’anima da un centesimo. Perché, Harry Lee mi ha mandato i “Volantini della Memoria” e un paio dei vasi di fiori più belli che si siano mai visti, e viene a trovarmi solo come amico. E il cugino William mi ha regalato una splendida copia di ‘Mrs. Hall’s Sketches,’ il libro più interessante che abbia mai letto. Inoltre ho ricevuto tantissime cose. Perché, il mio tavolo è pieno di regali.”

“Sei stata molto fortunata”, disse Lizzy, con voce tranquilla; “molto più di me e Jane, se ricevere tanti regali di Natale è da considerarsi una fortuna.”

“Ma non pensi che Edward avrebbe potuto mandarti qualche segno di buona volontà e di affetto in queste festività natalizie, quando tutti danno o ricevono regali?” chiese Margaret.

“Non c’era bisogno di nulla del genere, cugina Maggy, come espressione dei suoi sentimenti nei miei confronti”, rispose Lizzy. “Sapeva che avevo capito la loro vera qualità, e sentiva che qualsiasi regalo sarebbe stato una formalità inutile.”

“Non si può dire lo stesso per quanto riguarda Jane. Avrebbe potuto farle i soliti complimenti di stagione.”

“Certamente che avrebbe potuto”, disse Jane. “Lizzy non ha bisogno di cercare di scusarlo in questo modo noioso. Naturalmente, non c’è motivo per l’omissione se non per meschinità: questa è la mia opinione, e la dico apertamente.”

“Non è giusto dire questo, sorella,” osservò Lizzy. “Edward ha altre ragioni per omettere l’usanza prevalente in questa stagione… e buone ragioni, ne sono certa. Per quanto riguarda l’accusa di meschinità, non credo che il fatto che tu addotti sia un motivo sufficiente per formularla.”

“Bene, allora io penso,” disse la cugina Margaret. “Se fossi un giovane e fossi fidanzato con una signora, venderei le mie scarpe ma le darei qualcosa come regalo di Natale.”

“Sì–oppure prendi in prestito i soldi o chiedere l’elemosina”, aggiunse Jane.

“Ognuno deve fare come meglio crede,” rispose Lizzy. “Quanto a me, mi accontento di non avere un regalo per le feste, essendo ben convinta che la meschinità di Edward non c’entri niente.”

Ma nonostante Lizzy dicesse questo, non poteva fare a meno di sentirsi un po’ delusa, forse più per l’apparenza della cosa che per il sospetto che la meschinità avesse qualcosa a che fare con l’omissione.

“Vorrei che Edward avesse fatto a Lizzy un qualche tipo di regalo”, disse la signora Green al marito un giorno o due dopo la fine delle feste; “almeno solo per l’apparenza. Jane da allora la prende in giro per questo, e non dice altro che meschinità da parte di Edward. E temo che ci sia un po’ vicino.”

“Meglio che sia così che troppo libero”, rispose Mr. Green; “anche se devo confessare che un dollaro o due, o anche dieci dollari, spesi a Natale per un regalo per la sua futura sposa, difficilmente avrebbero potuto essere messi in conto come prodigalità. Di certo ha un aspetto meschino”.

“Se la cava molto bene”.

“Prende uno stipendio di ottocento dollari, e suppongo che per vivere non gli costi più di quattro o cinquecento dollari, almeno non dovrebbe.”

“Si è comprato una casetta accogliente, mi hanno detto.”

“Se lo ha fatto, ha fatto molto bene”, ha detto il signor Green; e posso perdonargli per non aver speso i suoi soldi in regali di Natale, che non servono mai a molto, dite quel che volete. Preferirei che Edward avesse una casa confortevole in cui sistemare sua moglie, piuttosto che vederlo caricarla prima del matrimonio, di regali di una sciocchezza e dell’altra.”

“Vero. Ma avrebbe dovuto regalare qualcosa alla ragazza, se fosse stato solo un libro, una borsa o qualche sciocchezza del genere.”

“Per queste inezie sarebbe stato accusato di meschinità come lo è ora. Meglio lasciare le cose come stanno. Senza dubbio ha delle buone ragioni per la sua condotta”.

Così Mr. Green e Lizzy difesero Edward, mentre la madre e Jane lo rimproverarono per la sua meschinità.

Edward Mayfield, del quale si dicevano queste cose, era un giovane di buoni principi, di abitudini prudenti e di sentimenti veramente generosi; ma la sua generosità non consisteva nello sperperare i suoi guadagni per poter essere considerato liberale e generoso, ma nel compiere veri atti di gentilezza laddove vedeva che la gentilezza era necessaria. Aveva messo da parte dal suo stipendio, nel corso di quattro o cinque anni, abbastanza per comprarsi una casa molto accogliente, e aveva qualche centinaio di dollari nella Cassa di Risparmio con cui arredarla quando sarebbe arrivato il momento di sposarsi.

Questo momento non era molto lontano quando arrivò il Natale, al quale si è accennato. Durante le festività natalizie, Edward aveva intenzione di fare un bel regalo sia a Lizzy che a sua sorella, e da alcune settimane stava pensando a quale dovesse essere. Aveva pensato a molti articoli, sia utili che puramente ornamentali, ma nessuno di essi soddisfaceva esattamente la sua fantasia.

Un giorno o due prima di Natale, stava riflettendo sulla questione, quando qualcosa diede una nuova svolta alle sue riflessioni. “Non hanno davvero bisogno di nulla, ” si disse, “eppure io mi propongo di spendere venti dollari in regali solo per motivi di apparenza. Giusto?”

“È giusto, se scegli di farlo”, rispose a se stesso.

“Non ne sono così sicuro”, aggiunse, dopo una pausa. E poi rimase seduto per alcuni minuti in uno stato d’animo piuttosto di riflessione.

“Così va meglio,” disse alla fine, alzandosi e camminando sul pavimento. “Sarebbero soldi e buoni sentimenti spesi per uno scopo migliore.”

“Ma si aspetteranno qualcosa,” sosteneva tra sé; “la famiglia la penserà in modo così strano. Forse farei meglio a spendere metà della somma in libri eleganti per Lizzy e Jane, e lasciare che l’altra metà vada nel modo che mi sono proposto.”

Questo suggerimento, però, non lo soddisfaceva.

“Meglio lasciare che tutto vada nella direzione opposta”, disse, dopo averci pensato ancora un po’; “farà davvero bene. Verrà il momento in cui potrò spiegare tutta la faccenda, se necessario, ed eliminare ogni piccola falsa impressione che possa essersi formata.”

Alla conclusione a cui arrivò Edoardo rimase fermo. Nessun regalo di alcun tipo fu fatto alla sua fidanzata o alla sorella, e il lettore ha visto sotto quale luce fu vista l’omissione.

La vigilia di Natale si rivelò di un’insolita inclemenza. La neve era caduta tutto il giorno, spinta in ogni angolo, fessura e fenditura, da un pungente vento da nord–est; e ora, sebbene il vento avesse smesso di ruggire tra i camini e di turbinare la neve con violenza accecante in faccia a chiunque si avventurasse all’esterno, larghi fiocchi cadevano lentamente ma più pesantemente che dal mattino, sebbene il terreno fosse già coperto per molti centimetri. Era una notte per far sentire sobri i poveri mentre si radunavano più vicini attorno ai loro piccoli fuochi, e pensavano ai pochi bastoncini di legno o alle briciole di carbone che ancora rimanevano della loro limitata riserva.

In quella notte desolata, un ragazzino, che aveva lavorato tutto il giorno in una tipografia, stava vicino alla scrivania del suo datore di lavoro, aspettando di ricevere la paga settimanale e di tornare a casa da sua madre, una povera vedova, il cui magro reddito bastava appena a dare da mangiare alla sua piccola famiglia.

“Non è necessario che tu venga domani, John,” disse il tipografo, porgendo al ragazzo i due dollari che gli erano dovuti per il lavoro della settimana; “è Natale, lo sai.”

Il ragazzo prese i soldi e, dopo aver indugiato un attimo, si voltò e si avviò verso la porta. Evidentemente si aspettava qualcosa e sembrava deluso. Il tipografo se ne accorse e ne comprese subito il significato.

“John,” disse gentilmente.

Il ragazzo si fermò e si voltò; mentre lo faceva, il tipografo prese un mezzo dollaro dalla scrivania e, tenendolo tra le dita, disse-

“Sei stato un bravo ragazzo, John, e penso che meriti un regalo di Natale. Ecco mezzo dollaro per te.”

Il volto di John si illuminò in un istante. Mentre tornava a prendere i soldi, gli occhi del tipografo si posarono sui suoi piedi, che non erano coperti da un paio di scarpe molto comode, e disse–

“Cosa preferiresti, John, questo mezzo dollaro o un paio di scarpe nuove ?”
“Preferirei avere le scarpe nuove, ” rispose John senza esitazione.

“Molto bene; ti scriverò un ordine per un calzolaio e potrai andare a fartele fare” e il tipografo si rivolse alla scrivania e scrisse l’ordine.

Mentre porgeva a John il pezzo di carta su cui era scritto l’ordine, il ragazzo lo guardò seriamente in faccia, e poi disse, con un’esitazione molto marcata–

“Credo, signore, che le mie scarpe andranno molto bene se riparate; loro vogliono solo essere riparate. Non potrebbe per favore scrivere scarpe per mia madre invece che per me?”

La voce del ragazzo tremava e il suo volto era soffuso. Sentiva di essersi azzardato troppo. Il tipografo lo guardò per un momento o due e poi disse–

“Tua madre ha un gran bisogno di scarpe?”
“Oh sì, signore. Guadagna poco lavando e stirando, anche quando può farlo; ma tre settimane fa si è slogata il polso e da allora non ha potuto fare altro che lavorare un po’ in casa.”

“E il tuo salario è tutto ciò di cui ha bisogno per vivere?”

“Ora sì.”

“Hai una sorellina, credo?”
“Si signore.”

“Anche lei vuole delle scarpe?”

“È da un mese che non ha ai piedi altro che vecchi stracci.”

“Veramente!”

Il tipografo si voltò verso la scrivania e rimase seduto a riflettere per mezzo minuto, mentre John stava lì con il cuore che batteva così forte che poteva sentirne le pulsazioni.

“Dammi quell’ordine,” disse infine l’uomo al ragazzo, che gli porse il foglietto. Lo stracciò, poi prese la penna e scrisse un nuovo ordine.

“Prendi questo”, disse, presentandolo a John. “Ho detto al calzolaio di dartene un paio per tua madre, per te e per la tua sorellina; ed ecco il mezzo dollaro, ragazzo mio–devi avere anche quello.”

John prese l’ordine e il denaro e rimase qualche istante guardando in faccia il tipografo, mentre le sue labbra si muovevano come se stesse cercando di parlare; ma non ne uscì alcun suono. Poi si voltò e lasciò l’ufficio senza dire una parola.

“John ha fatto molto tardi stasera,” disse la povera vedova Elliot, mentre si alzava e se ne andava alla porta per affacciarsi nella speranza di vedere il suo ragazzo. La cena era pronta da almeno un’ora, ma non aveva voglia di mangiare nulla finché John non fosse tornato a casa. La piccola Netty si era addormentata accanto al fuoco e ora era comodamente coperta nel letto. Non appena la signora Elliot aprì la porta, l’aria fredda la investì, portando con sé il suo pesante fardello di neve. Ella tremò come chi è colto da un improvviso attacco di febbre, e, chiudendo in fretta la porta, mormorò–

“Il mio povero ragazzo… è una notte terribile per lui stare fuori, vestito così poco. Chissà perché stia via così tardi!”

La madre aveva appena pronunciato queste parole che la porta si spalancò, e Giovanni entrò con passo svelto, portando tra le braccia diversi pacchi, tutti ricoperti di neve.

“Ecco il tuo regalo di Natale, mamma,” disse con voce deliziata; “e questo è il mio, e c’è quello di Netty!” mostrando allo stesso tempo tre paia di scarpe, una confezione di zucchero, un’altra di tè e un‘altra ancora di riso.

La signora Elliot sembrava sconcertata.

“Da dove vengono tutte queste cose, John?” chiese con voce tremante, perché era sopraffatta dalla sorpresa e dal piacere per questa fornitura inaspettata di articoli di cui aveva tanto bisogno.

John fornì un resoconto schietto di ciò che era accaduto tra lui e il tipografo per il quale lavorava, e aggiunse–

“Sapevo il numero che indossavi, e ho pensato di indovinare la taglia di Netty. Se non le vanno bene, il signore ha detto che le cambierà; e io tornerò di corsa al negozio stasera per farle avere le scarpe nuove per Natale. Non sarà contenta! Vorrei che fosse sveglia”.
“E il tè, lo zucchero e il riso li hai comprati con il mezzo dollaro che ti ha dato?” disse la madre.

“Sì”, rispose Giovanni; “Ho comprato il tè e lo zucchero per te. Sono il tuo regalo di Natale da parte mia. E il riso lo mangeremo tutti domani. Non ci preparerai un budino di riso per cena?”

“Sei un bravo ragazzo, John, un bravissimo ragazzo,” disse la madre, molto colpita dallo spirito generoso che suo figlio aveva mostrato. “Sì, avrai un budino di riso. Ma togliti le scarpe bagnate, figlio mio–sono molto bagnate–e asciugati i piedi accanto al fuoco.”

“No, non finché non avrai messo le scarpe a Netty, per vedere se le vanno bene,” rispose John. “Se non vanno bene, torno al negozio per prenderne un paio che le vadano bene. Avrà le sue scarpe nuove per Natale. E, mamma, prova le tue: forse non vanno bene.”

Per soddisfare il ragazzo serio, la signora Elliot provò le scarpe di Netty, sebbene la bambina stesse dormendo.

“Proprio quello che ci vuole,” disse lei.

“Ora prova le tue”, la esortò John.

“Non potrebbero calzarmi meglio”, disse la madre, infilandosi una scarpa. “Ora togliti i piedi bagnati e asciugati i piedi davanti al fuoco, mentre io metto la cena in tavola.”

John, soddisfatto ora che tutto andava bene, fece come sua madre desiderava, mentre lei preparava il loro frugale pasto. Entrambi erano troppo eccitati per avere appetiti molto forti. Mentre stavano per alzarsi da tavola, dopo aver finito di mangiare, qualcuno bussò alla porta. John l’aprì e un gentiluomo entrò e disse in modo familiare:–

“Come sta, signora Elliot?”

“Oh–come va, signor Mayfield? Si sieda?” e porse una sedia al suo visitatore.

“Come va il polso, signora Elliot? Sei quasi pronta a riprendermi il bucato di nuovo?”

“Va meglio, vi ringrazio, ma non abbastanza per quello; e non so dire quando sarà. Una distorsione impiega così tanto tempo a guarire.”

“Come va?” chiese il signor Mayfield. “Riesce a fare qualche tipo di lavoro?” “”Niente di più che un po’ di lavoro in casa.

“Allora non guadagna proprio niente?”
“No, signore, niente.”

“Come riesce a vivere, signora Elliot?”

“Dobbiamo tirare avanti come meglio possiamo con i due dollari settimanali di John.”

“Due dollari alla settimana! Non si può vivere con due dollari alla settimana, signora Elliot; è impossibile.”

“È tutto quello che abbiamo,” disse la vedova.

Il signor Mayfield fece molte altre domande e mostrò un molto gentile interesse per gli affari della povera vedova. Quando si alzò per andare via, disse–

“Le manderò alcune cose stasera, Mrs. Elliot. Questa è la stagione in cui gli amici si ricordano l’uno dell’altro, e i segni di buona volontà si diffondono in tutte le direzioni. Credo di non poter fare di meglio che spendere tutto ciò che ho deciso di dare per questo scopo, farvi sentire un po’ più a vostro agio. Così, quando l’uomo verrà con quello che vi manderò, saprete che è per voi. Buonanotte. Verrò a trovarvi di nuovo tra non molto.

E prima che Mrs. Elliot potesse esprimere i suoi ringraziamenti, Mr. Mayfield si era ritirato.

Non passò molto tempo prima che si udisse alla porta la voce di un uomo che parlava al suo cavallo. Il veicolo si era mosso così silenziosamente sulla strada innevata che nessuno ne aveva notato l’avvicinamento. Il forte colpo della maniglia della frusta sulla porta fece sussultare la vedova incinta e suo figlio. John lo aprì immediatamente.

“È questa la casa della signora Elliot?” – chiese un carrettiere, che stava con il cappello di cuoio e il cappotto ruvido tutto coperto di neve.

“Sì, signore”, rispose Giovanni.

“Molto bene; ho un regalo di Natale per lei, credo; quindi tieni la porta aperta finché non lo porto dentro.”

John stava provando le sue scarpe nuove e se le era allacciate intorno alle caviglie proprio mentre arrivava la il carrettiere. Così uscì fuori nella neve, lasciando che la porta si prendesse cura di se stessa, e salì sul carrettoin un batter d’occhio. Non ci volle molto, con l’attiva assistenza di John, per trasferire il contenuto del carro nello sgabuzzino della vedova, che da tempo mancava quasi di tutto.

“Buonanotte a lei, signora,” disse il carrettiere mentre si ritirava, “e che domani sia il Natale più felice che abbiate mai trascorso! Non capita tutti di avere un amico come il vostro.

“No–e che Dio lo ricompensi!” disse la signora Elliot, con fervore, mentre l’uomo chiudeva la porta e la lasciava sola con i suoi figli. E ora il regalo tempestivo veniva esaminato più attentamente. Consisteva in molti articoli. Il primo, e non meno gradito, fu mezzo barile di farina. Poi c’era un sacchetto di farina di mais, un altro di patate, con zucchero, tè, riso, melassa, burro, ecc.; delle calze calde per i bambini, uno spesso scialle da poco prezzo per lei e un paio di scarpe di gomma,–oltre a un bel po’ di piccole cose che erano state tutte scelte tenendo scrupolosamente conto del loro uso. Un grosso pollo per la cena di Natale e alcune pagnotte di torta olandese fresca per i bambini non era stato dimenticato. A tutto ciò si aggiunse una lettera contenente cinque dollari, in cui il generoso donatore diceva che il giorno successivo le avrebbe inviato una piccola stufa e mezza tonnellata di carbone.

Edward Mayfield dormì dolcemente e profondamente quella notte. Il giorno successivo, che era Natale, comprò la stufa per la signora Elliot. Era piccola, economica e conveniente, progettata espressamente per i poveri. Le mandò anche mezza tonnellata di carbone.

Tre o quattro giorni dopo Natale, la signora Green disse a Lizzy e Jane, mentre sedevano a cucire–

“Dichiaro, ragazze, che abbiamo completamente dimenticato la nostra lavandaia, la povera Mrs. Elliot. Sono passate alcune settimane da quando ci ha fatto sapere che si era slogata il polso, e che non avrebbe potuto fare il bucato finché non si fosse rimessa. E’ meglio che andiate a trovarla stamattina. Non mi stupirei se avesse bisogno di qualcosa. Ha due figli, e solo uno di loro è abbastanza grande per guadagnarsi qualcosa – E anche lui riesce a portare a casa solo una piccola somma. Abbiamo fatto un torto alla signora Elliot”.

“Vai tu a trovarla, Lizzy,” disse Jane. “Non mi interessa visitare i poveri in difficoltà; mi fa stare male.”

“Alleviare le loro necessità, Jane, dovrebbe farti sentire bene”, disse la signora Green.
“So che dovrebbe; ma preferirei non andare”.

“Oh sì, Jane”, disse Lizzy; “devi venire con me. Voglio che tu venga. Povera signora Elliot! Chissà quanto può aver sofferto?”

“Sì, Jane, vai con Lizzy; voglio che tu vada.”

A Jane non piaceva rifiutare apertamente, quindi si preparò e andò, anche se con molta riluttanza. Come molti altri, non amava le scene di sofferenza. Se avesse potuto alleviare il bisogno mettendo la mano dietro la schiena e non vedendo l’oggetto della miseria, non avrebbe avuto obiezioni a farlo; ma guardare la sofferenza in faccia la sofferenza era troppo rivoltante per i suoi sentimenti sensibili.

Quando Lizzy e Jane entrarono nell’umile casa della vedova, trovarono ogni cosa confortevole, ordinata e pulita. Sopra il focolare c’era una piccola stufa che, nonostante la giornata fosse molto fredda, diffondeva un piacevole tepore per tutta la stanza. La signora Elliot sedeva a lavorare a maglia; e sembrava estremamente felice di vedere le ragazze. Lizzy le chiese come stava il suo polso, come se la passava e se aveva bisogno di qualcosa. All’ultima domanda lei rispose-

“Avrei desiderato quasi tutto per sentirmi a mio agio, se il signor Mayfield, uno dei gentiluomini per cui facevo la lavandaia prima che mi facessi male al polso, non si fosse ricordato di me a Natale. Mi ha mandato questa bella stufa e un carico di carbone, mezzo barile di farina, farina, patate, tè, zucchero e non so dirvi tutto-a parte un pollo per la nostra cena di Natale e cinque dollari in denaro. Sono sicuro che non avrebbe potuto spendere meno di venti dollari, il cielo sa che non lo dimenticherò mai! È venuto la vigilia di Natale e mi ha chiesto con tanta gentilezza come stavo; e poi mi disse che avrebbe mandato un piccolo presente a me invece che a chi non aveva proprio bisogno di nulla, e che forse gli avrebbe perdonato di omettere i soliti complimenti della stagione. Poco dopo che se ne fu andato, un uomo ci portò un carretto di cose, e il giorno di Natale arrivarono la stufa e il carbone.”

Jane guardò Lizzy, sul cui volto era illuminato da una luce calda e i cui occhi brillavano di una luce intensa.

“Allora non avete bisogno di niente?” disse Lizzy.

“No, ti ringrazio gentilmente, non adesso. Sto molto bene. Molto prima che finiscano il carbone, la farina, la farina e le patate, spero di poter riprendere a lavare i panni, e allora non avrò bisogno di alcun aiuto. “

“Perdonami, sorella, per le mie parole leggere su Edward,” disse Jane, non appena lei e Lizzy lasciarono la casa della vedova. “È generoso e di cuore nobile. Avrei preferito che avesse fatto questo, piuttosto che mi avesse fatto un regalo del più costoso souvenir che fosse riuscito a trovare, perché segna il suo carattere. Lizzy, puoi essere orgogliosa di lui .”

Lizzy non si fidava di rispondere, perché non riusciva a trovare parole adeguate per esprimere i suoi sentimenti. Quando Jane raccontò a suo padre della vedova – Lizzy rimase modestamente in silenzio sull’argomento – Mr. Green disse:

“È stato fatto nobilmente! C’è l’anello della moneta autentica! Sono orgoglioso di lui!”

Le lacrime vennero agli occhi di Lizzy quando sentì suo padre parlare in modo così caloroso e con approvazione del suo fidanzato.

“L’anno prossimo”, aggiunse il signor Green, “dovremo imparare la lezione di Edward e migliorare il nostro sistema di regali per le feste. Quante centinaia e migliaia di dollari vengono sprecati in souvenir inutili e piccole sciocchezze, che potrebbero fare un bene duraturo se il flusso di sentimenti gentili fosse trasformato in un canale migliore.”

Articolo tratto da: Uncle Ben’s New-Year’s Gift and Other Stories
Di Timothy Shay Arthur
Digitalizzato in Google Libri