Racconto di fantasia di Emilio Zola
Mia zia morendo mi lasciò un bel gatto d’Angora, ch’è la più stupida bestia che io conosca. Ecco ciò che il mio gatto mi raccontò, una sera d’inverno, davanti le ceneri calde.
I.
Avevo allora due anni, ed ero il gatto più grasso e più ingenuo che si potesse vedere. In quella tenera età, mostravo ancora tutta la presunzione d’un animale che sdegna le dolcezze del focolare. E tuttavia quanti ringraziamenti dovevo alla Provvidenza per avermi collocato presso vostra zia! La buona donna mi adorava. Avevo in fondo d’un armadio una vera camera da letto, cuscini di piuma e tripla coperta. Il nutrimento valeva il letto; mai pane, mai zuppa; null’altro che carne, buona carne freschissima.
Ebbene! in mezzo a queste dolcezze non avevo che un desiderio, un sogno: scivolare dalla finestra semiaperta e scappare sui tetti. Le carezze mi sembravano inani, la mollezza del mio letto mi cagionava nausee; ero grasso da stomacare me stesso. E, lungo tutta la giornata, mi annoiavo d’essere felice.
Bisogna sapere che, allungando il collo, avevo veduto dalla finestra il tetto di fronte. Quattro gatti quel giorno vi si battevano col pelo irto, la coda alta, rotolandosi sulle ardesie azzurre, al sole ardente, bestemmiando di gioia.
Non avevo mai contemplato uno spettacolo cosi straordinario. Da quel momento fissai le mie convinzioni. La vera felicità era su quel tetto, dietro quella finestra che si chiudeva con tanta cura.
E la prova era che, nello stesso modo, si chiudevano le portelle degli armadi dietro le quali si nascondeva la carne.
Divisai di fuggire. Doveva esserci nella vita qualche altra cosa oltre la carne sanguinolenta. Là, c’era l’ignoto, l’ideale. Un giorno dimenticarono di chiudere la finestra della cucina e io saltai sur un piccolo tetto che si trovava al disotto.
II.
Come i tetti erano belli! Li orlavano larghe gronde esalanti profumi deliziosi. Seguii voluttuosamente quelle grondaie, dove le mie zampe s’immergevano in un fango fino, che aveva un tepore, una dolcezza infinita. Mi pareva di camminar sul velluto. E il sole mandava un calore che fondeva il mio grasso.
Non vi nasconderò che tremavo in tutte le membra. Alla mia gioia si mesceva il terrore. Mi ricordo, sopratutto, d’una terribile emozione che per poco non mi fece precipitare sul lastrico. Tre gatti che rotolarono dall’alto d’una casa, vennero a me miagolando spaventosamente. E vedendomi venir meno mi trattarono da sciocco, mi dissero che facevano per ischerzo; ed io miagolai con loro. Era un incanto. Essi non avevano la mia stupida grassezza; mi burlavano quando scivolavo come una palla sulle lastre di zinco scaldate dal sole.
Un vecchio micio della compagnia mi prese in particolare affezione, si offerse di educarmi, e io accettai con riconoscenza.
Ah! come erano lontane le mollezze di vostra zia! Bevetti alle gronde e mai latte inzuccherato m’era parso sì dolce. Tutto mi parve buono e bello.
Passò una gatta, un’incantevole gatta, la cui vista mi riempi di un’emozione sconosciuta. Fino allora soltanto i miei sogni m’avevano mostrato quelle creature squisite, la schiena delle quali è adorabilmente agile. Mi precipitai coi miei tre compagni incontro alla nuova venuta; e, passando davanti a loro, andai a fare i miei complimenti alla stupenda gatta, quando uno de’ miei camerati mi morse crudelmente il collo.
Io mandai un grido di dolore.
— Bah! — mi disse trascinandomi il vecchio micio: — Voi ne vedrete di più belle.
III.
Dopo un’ora di passeggio, sentii un appetito feroce.
— Che si mangia sui tetti? — domandai al vecchio micio.
— Quel che si trova, — mi rispose dottamente.
Questa risposta m’imbarazzò, perchè avevo un bel cercare е non trovavo nulla. Scorsi finalmente in una soffitta una giovane operaia, che preparava la colazione. Sulla tavola, sotto la finestra, faceva bella mostra una costoletta d’un rosso appetitoso.
— Ecco la mia fortuna, pensai ingenuamente.
E saltando sulla tavola, addentai la costoletta. Ma l’operaia, avendomi scorto, mi assestò sulla schiena un terribile colpo di scopa; io abbandonai la carne e fuggii urlando una tremenda bestemmia.
— Ma voi uscite da un villaggio? — mi disse il gattaccio. — La carne ch’è sulle tavole, è fatta per esser desiderata da lungi. E nelle gronde che bisogna cercare.
Non potei mai comprendere perchè la carne delle cucine non appartenesse ai gatti. Il mio ventre cominciava a corrucciarsi seriamente. Il gattaccio finì di mettermi alla disperazione, dicendomi che bisognava attendere la notte, discendere nella strada e frugare nelle immondizie. Attendere la notte! Ei diceva questo tranquillamente, da filosofo indurito. E io mi sentivo venir meno al solo pensiero di quel digiuno prolungato.
IV.
La notte venne lentamente, una notte di nebbia che mi gelò. La pioggia cadde ben presto, sottile, penetrante, abattuta da bruschi soffi di vento. Discendemmo per un tetto a vetri che dava luce a una scala. Come mi parve brutta la strada! Non c’era più quel calore, quel sole cocente, que’ tetti bianchi di luce dove ci rotolavamo sì deliziosamente! Le mie zampe sdrucciolavano sui mattoni nudi. Mi ricordai con amarezza della mia tripla coperta e del mio cuscino di piume.
Eravamo appena sulla strada che il mio amico, il gattaccio, si mise a tremare. Egli si fece piccolo piccolo, e scivolò astutamente lungo le case dicendomi di seguirlo al più presto. Egli si rifugiò nella prima porta che vide aperta, lasciando scappare un miagolio di soddisfazione. Io lo interrogai su questa fuga.
— Avete veduto quell’uomo che aveva una gerla e un uncini? — mi domandò.
— Sì.
— Ebbene! S’egli ci avesse scorti, ci avrebbe accoppati e mangiati allo spiedo.
— Mangiati allo spiedo! — esclamai. — Ma non è nostra la strada?… Non si mangia e si è mangiati!
V.
Intanto avevano deposto le immondizie davanti alle porte. Ne frugai i mucchi con disperazione. Trovai due o tre ossi magri: li raccolsi nella cenere. Allora compresi quanto è succolenta la carne fresca. Il mio amico razzolava le immondizie da artista. Egli mi fece correre fino al mattino visitando ogni mattone senza punto affrettarsi. Durante quasi dieci ore, fui esposto alla pioggia, tremando in tutte le membra. Maledetta strada! Maledetta libertà! Quanto rimpiansi la mia prigione! Quando fece giorno, il gattaccio vedendo che traballavo, mi disse in modo strano:
— Ne avete abbastanza?
— Oh sì! — risposi
— Volete ritornare a casa vostra?
— Certo, ma come ritrovare la casa?
— Venite; questa mattina, vedendovi uscire, compresi che un gatto grasso come voi non era fatto per le gioie aspre della libertà. Conosco la vostra dimora e vi metterò alla vostra porta.
Quel degno gattaccio mi diceva tutto ciò con semplicità. Quando fummo arrivati:
— Addio, mi disse, senza mostrare la minima emozione.
— No! esclamai, non ci lasceremo così. Voi verrete con me. Divideremo lo stesso letto e la stessa carne. La mia padrona è una buona donna.…
Non mi lasciò finire.
— Tacete, — diss’egli bruscamente, — voi siete uno sciocco. Morrei nei vostri molli tepori. La vostra vita di abbondanza è buona per i gatti bastardi. I gatti liberi non compreranno mai al prezzo d’una prigione la vostra carne e il vostro cuscino di piume… Addio.
E riascese sui tetti. Vidi la sua grande ombra magra tremare di contento sotto le carezze del sole che levava.
Quando tornai a casa, vostra zia prese la sferza e mi fece sentire una correzione che ricevetti con gioia profonda. Gustai largamente la voluttà del calore e delle percosse. Intanto ch’ella mi picchiava, io pensava con delizia alla carne che mi avrebbe dato.
VI.
Vedete, — concluse il mio gatto, allungandosi davanti al fuoco, — la vera felicità, il paradiso, mio caro padrone, e d’essere chiuso e picchiato in una stanza dove c’è della carne.
Io parlo per i gatti.
Emilio Zola
CATS’ PARADISE
When my aunt died, she left me a beautiful Angora cat, which is the stupidest beast I know. Here’s what my cat told me, one winter evening, in front of the hot ashes.
I was two years old at the time, and I was the fattest and most naive cat you could ever see. At that tender age, I still showed all the presumption of an animal that disdains the sweetness of the hearth. And yet how many thanks I owed to Providence for having placed me with your aunt! The good woman adored me. I had a real bedroom in the back of a wardrobe, down pillows and a triple blanket. The food was worth the bed; never bread, never soup; nothing but meat, good, fresh meat.
Well! in the midst of these sweets I had only one desire, one dream: to slip out of the half-open window and escape over the rooftops. The caresses seemed pointless to me, the softness of my bed made me nauseous; I was fat enough to stomach myself. And, throughout the day, I was bored of being happy.
It should be known that, craning my neck, I had seen the roof opposite from the window. Four cats that day were fighting there with bristling fur, tails held high, rolling on the blue slates, in the blazing sun, swearing with joy.
I had never contemplated such an extraordinary sight. From that moment on I set my beliefs. True happiness was on that roof, behind that window that closed with such care. And the proof was that, in the same way, the doors of the cupboards behind which the meat was hidden were closed.
I decided to flee. There had to be something more to life than bloody flesh. There, there was the unknown, the ideal. One day they forgot to close the kitchen window and I jumped onto a small roof below.
How beautiful the roofs were! They were bordered by large eaves exhaling delicious scents. I voluptuously followed those gutters, where my paws immersed themselves in a fine mud, which had a warmth, an infinite sweetness. I felt like I was walking on velvet. And the sun sent a heat that melted my fat.
I won’t hide from you that I was trembling in every limb. My joy was mixed with terror. I remember, above all, a terrible emotion that almost made me fall to the streets. Three cats that rolled down from the top of a house came to me meowing fearfully. And seeing me faint, they treated me like a fool, they told me it was a joke; and I meowed with them. It was enchanting. They didn’t have my stupid fatness; they made fun of me when I slipped like a ball on the sun-heated zinc sheets.
An old cat in the company took a particular liking to me and offered to educate me, and I gratefully accepted.
Ah! how distant were your aunt’s softness! I drank from the gutters and never had sweetened milk seemed so sweet to me. Everything seemed good and beautiful to me.
A cat passed by, an enchanting cat, the sight of which filled me with an unknown emotion. Until then only my dreams had shown me those exquisite creatures, whose backs are adorably agile. I rushed with my three companions to meet the newcomer; and, passing them, I went to pay my compliments to the wonderful cat, when one of my comrades bit me cruelly on the neck. I let out a cry of pain. — Bah! he said to me, dragging the old cat along with me: “You’ll see more beautiful ones.”
After an hour of walking, I felt a ferocious appetite.
— What do you eat on the roofs?
— I asked the old cat.
— Whatever one finds, — he answered me learnedly.
This answer embarrassed me, because I had a lot of searching and couldn’t find anything. I finally spotted a young worker in an attic, preparing breakfast. On the table, under the window, she displayed an appetizing red cutlet.
— Here’s my luck, I thought naively. And jumping onto the table, I bit into the chop. But the worker, having spotted me, dealt me a terrible blow with her broom on my back; I abandoned the flesh and ran away screaming a terrible blasphemy.
— But do you come from a village? — the cat said to me. — The meat that is on the table is made to be desired from afar. And in the gutters you have to look. I could never understand why the meat in the kitchens did not belong to cats. My belly was starting to frown seriously. The cat ended up driving me to despair by telling me that we had to wait until nightfall, go down to the street and search the rubbish. Wait for the night! He said this calmly, like a hardened philosopher. And I felt faint at the mere thought of that prolonged fast.
The night came slowly, a night of fog that froze me. The rain soon fell, thin, penetrating, beaten by sharp gusts of wind. We descended through a glass roof that gave light to a staircase. How bad the road seemed to me! There was no longer that heat, that scorching sun, those roofs white with light where we rolled so deliciously! My paws slipped on the bare bricks. I remembered with bitterness my triple blanket and my feather pillow. We were barely on the road when my friend, the cat, started trembling. He cowered and slipped cunningly along the houses telling me to follow him as soon as possible. He took refuge in the first door he saw open, letting out a meow of satisfaction. I questioned him about this escape.
— Did you see that man who had a pannier and a hook? — He asked me.
— Yes.
— Well! If he had seen us, he would have killed us and eaten us on a spit.
— Eat on a spit! — I exclaimed. — But isn’t the road ours?… He You don’t eat and you are eaten!
Meanwhile they had placed the rubbish in front of the doors. I searched through the piles with desperation. I found two or three thin bones: I picked them up in the ashes. Then I understood how juicy fresh meat is. My friend picked through garbage like an artist. He made me run until the morning visiting every brick without hurrying at all. For almost ten hours, I was exposed to the rain, trembling in all my limbs. Damn road! Damn freedom! How I regretted my prison!
When it was daylight, the cat, seeing that I was wobbly, said to me in a strange way:
— Have you had enough?
— Oh yes! — I replied
— Do you want to go back to your home?
— Sure, but how to find the house?
— Come; This morning, seeing you go out, I understood that a fat cat like you was not made for the harsh joys of freedom. I know your home and will put you at your door.
That worthy cat told me all this with simplicity. When we arrived:
— Goodbye, he told me, without showing the slightest emotion.
— No! I exclaimed, we won’t leave each other like this. You will come with me. We will share the same bed and the same meat. My mistress is a good woman.… He didn’t let me finish.
— Shut up, — he said abruptly, — you’re a fool. — I would die in your soft warmth. Your life of abundance is good for mutts. Free cats will never buy your meat and your feather pillow for the price of a prison… Goodbye.
And he went back up onto the roofs. I saw his large, thin shadow tremble with contentment under the caresses of the rising sun.
When I returned home, your aunt took the lash and gave me a correction which I received with profound joy. I thoroughly enjoyed the pleasure of the heat and the beatings. While she was beating me, I was thinking with delight of the meat she would give me.
You see,” concluded my cat, stretching out in front of the fire, “true happiness, paradise, my dear master, is to be shut up and beaten in a room where there is meat. I speak for the cats.
Emile Zola, 1864
Articolo estratto da: L’Illustrazione popolare, Volume 21
Digitalizzato in Google Libri