Trilby

di Charles Nodier

Una leggenda scozzese

Molti hanno sentito parlare delle fate domestiche della Scozia. Quegli allegri piccoli folletti, più dispettosi che maligni, e spesso così utili, che hanno tutte le qualità e i difetti dei bambini viziati.
Raramente si raramente le dimore dei ricchi o le fattorie degli opulenti. un modesto destino legare la loro misteriosa esistenza alla capanna del pastore o del taglialegna, dove si trastullano a loro agio, giocando brutti scherzi alle vecchie, turbando il sonno delle fanciulle con sogni ammalianti.

Quante volte nel cottage di Dougal si vedeva Trilby con il suo tartan color fiamma, il suo plaid tinto di fumo che giocava con le scintille che salivano dal camino. Trilby era il più affascinante degli elfi; molti grandi signori e belle dame avrebbero voluto attirarlo nei loro castelli, ma lui non avrebbe lasciato il cottage di Dougal per un impero, perché amava la bruna Jeannie e approfittava dell’assenza del marito per dirglielo.

Spesso, quando Dougal andava a pescare e lei s’ insonnoliva per la filatura, il piccolo folletto usciva di soppiatto dal suo nascondiglio, saltava sul fuoco, spargeva le scintille e poi, con mille timide precauzioni, le saliva in grembo, le accarezzava i capelli, dondolava leggero dai suoi orecchini d’oro o le posava la testa sul petto mormorando il suo affetto. Jeannie amava i suoi scherzi, le sue carezzevoli lusinghe, i sogni innocenti che le sussurrava, e per molto tempo non disse nulla a Dougal; ma il volto gentile e la voce lamentosa del folletto erano sempre davanti a lei, e le sue attenzioni persistenti la turbavano, tanto che alla fine se ne lamentò con il marito.

Dougal aveva avuto i suoi fastidi con il piccolo, che aveva aggrovigliato le sue lenze e fissato le maglie della sua rete alle erbacce. Dougal lo aveva persino visto travestirsi da enorme pesce, invitare all’inseguimento fingendo indolenza, per poi guizzare, tuffarsi, sparire, sollevarsi e fluttuare sul lago sotto forma di libellula e scomparire sulle rive erbose. Così l’elfo geloso indusse Dougal a prolungare la sua assenza.

Mentre Jeannie raccontava le sue malefatte, Trilby ascoltava con paura e rabbia, e la risposta di Dougal lo riempì di disperazione.

“L’altra sera sono stato con il vecchio Ronald il Monaco”, disse Dougal. “Non ha perdonato i Kelpies di Argyle per il male che hanno fatto all’eremo l’anno scorso. Esorcizzerà questo demone per noi e lo bandirà alle rocce di Innisfaïl, dove appartengono tutti questi folletti insidiosi”.

Prima dell’alba il sant’uomo fu convocato al cottage di Dougal. Passò quel giorno in meditazione e preghiera, baciando reliquie sante, sfogliando le pagine del suo messale; poi, quando si fece buio e i demoni dell’aria furono lasciati liberi, si inginocchiò davanti al focolare ardente, gettò alcune erbe benedette e seppe che Trilby era lì, perché lo sentì sospirare.

Jeannie era appena entrata.

Il monaco si alzò e pronunciò il nome di Trilby per tre volte a voce alta. “Ti comando”, disse, “per il potere conferitomi, di lasciare il cottage di Dougal, il pescatore, quando avrò cantato tre volte la litania!”.

Il canto iniziò, Dougal e Jeannie risposero. La giovane donna sentì il suo cuore contrarsi dolorosamente; si pentì delle sue lamentele e si accorse di essersi affezionata al suo piccolo tormentatore.
Per tre volte ancora il monaco pronunciò il nome di Trilby: “Ti ordino”, disse, “di lasciare la dimora di Dougal il pescatore. Non illuderti di poter eludere il mio significato. Ti annuncio che questa sentenza è irrevocabile per sempre.

“Ahimè!” mormorò Jeannie.

“Cioè”, continuò il monaco, «a meno che Jeannie non permetta il tuo ritorno».

Jeannie divenne doppiamente attenta.

“E lo stesso Dougal non si oppone.”

“Ahimè! ahimè!” sospirò Jeannie.

“Pertanto, ricorda, Trilby, ti ordino, per il potere che mi è stato dato, di andartene quando avrò cantato due volte le Litanie”.

Per la seconda volta il canto iniziò con le risposte di Dougal e di sua moglie, ma la voce di Jeannie era flebile perché il suo cuore era pieno di dolore e le sue lacrime cadevano veloci.

“Povero Trilby”, pensò, “mi ha amato con la stessa innocenza di uno dei miei agnelli. Non può essere felice senza di me. Che cosa ne sarà di quel poveretto quando sarà privato della sua unica gioia! Che male ha fatto, dopo tutto, quando ha giocato con la mia conocchia?”.

Il monaco ripeté ancora tre volte il nome di Trilby e aggiunse: “Ti ordino, per il potere conferitomi, di lasciare il cottage di Dougal il pescatore e di non entrarvi mai più, se non alle condizioni indicate, quando avrò cantato ancora una volta le Litanie”.

Jeannie si coprì gli occhi.

“Se non obbedisci, ti punirò severamente; Ti legherò per mille anni all’arbusto più duro e nodoso del cimitero”.

“Oh! Povero Trilby!” disse Jeannie.

“Giuro davanti al cielo che questo sarà fatto”, disse il monaco.

Per la terza volta intonò le Litanie, accompagnato da Dougal, ma Jeannie non rispose. Era caduta prona sul focolare, l’eremita e il marito attribuirono il suo dolore alla naturale emozione causata da una cerimonia imponente.

L’ultima reazione si spense; la fiamma impallidì, una luce blu tremolò sulle braci morenti e svanì. Un urlo si levò dal camino rustico: il folletto domestico era volato via.

“Dov’è Trilby?” chiese Jeannie, alzando lo sguardo.

“Andato!”, disse il monaco, con orgoglio.

“Andato!”, fece lei, con un accento che lui prese per ammirazione e gioia. I libri sacri di Salomone non gli avevano insegnato tutti i misteri del cuore femminile.

Non appena il piccolo folletto lasciò la casa, Jeannie si accorse di sentire amaramente la sua mancanza. Raramente la sera la si sentiva cantare dolcemente come un tempo, perché sapeva che non c’erano piccole orecchie desiderose di ascoltare, e cantava solo quando se ne dimenticava, o nei rari momenti in cui pensava che Trilby avesse trovato un qualche metodo furbo per eludere l’esorcismo del vecchio monaco e i severi mandati di Salomone.
In quei momenti, con gli occhi fissi sul focolare, cercava di scoprire nelle figure fantastiche formate dalle ceneri ardenti alcuni dei tratti che la sua immaginazione aveva attribuito a Trilby; non percepiva altro che un’ombra tremolante e informe, che svaniva al minimo soffio d’aria.
La conocchia cadde, lei lasciò cadere il filo; ma Trilby non si mise a rincorrerlo, facendolo rotolare per evitare che lei lo prendesse per prima, poi lo recuperò e afferrò il filo, lo sollevò, si arrampicò e le baciò la mano, poi fuggì e scomparve prima che lei potesse allarmarsi.
Cara, cara! Ma i tempi erano cambiati! Come erano lunghe le serate e come era triste il cuore della povera Jeannie!

Le sue notti erano anche turbate dal pensiero che Trilby si fosse rifugiato nel castello e che fosse stato accolto dalle belle dame che potevano accarezzarlo e coccolarlo senza paura di offendere i loro orgogliosi signori.
Ah! Che umiliante contrasto dovevano offrire le deliziose serate in quella sontuosa magione alla sua povera capanna.
Il pensiero di questo contrasto era doloroso per Jeannie quando immaginava i suoi nobili rivali riuniti intorno a un braciere, il cui calore era mantenuto da legni preziosi e odorosi, che riempivano di una nuvola di fragranza il rifugio favorito del folletto; quando la sua mente si soffermava sulla ricchezza del loro abbigliamento, sui colori brillanti delle loro gonne di tartan, sulla bellezza e la delicatezza delle guarnizioni di piume, sulla graziosa disposizione dei loro capelli, e le sembrava di sentire l’incantevole armonia delle loro voci fuse mentre cantavano. “Infelice Jeannie”, pensò tra sé e sé, “credevi di saper cantare! E se la tua voce fosse dolce e vera? Hai cantato come se lui non ci fosse, come se solo l’eco stesse ascoltando, mentre loro canteranno per lui. Hanno ogni vantaggio su di te: fortuna, nobiltà, forse anche bellezza. Tu sei bruna, Jeannie, e bruciata dal sole, anche se i tuoi capelli sono lunghi e ricci.

Preoccupata da queste riflessioni, Jeannie si addormentò. molto più tardi di quanto fosse solita fare, e il suo sonno fu turbato. Trilby non appariva più nei suoi sogni sotto forma di folletto di Hearthstone. (pietra del focolare)

A questo ragazzino capriccioso era succeduto un giovane alto e biondo, dalla forma elegante, snella e flessuosa come un giunco; i lineamenti erano quelli del folletto, ma sviluppati nelle sembianze dell’imponente capo del Clan MacFarlane, il cui spettro andava brandendo l’arco mentre cacciava sulle colline, o altre volte vagava per i boschetti di Argyle suonando gli accordi dell’arpa scozzese. Così doveva apparire l’ultimo di questi illustri signori quando improvvisamente scomparve dal suo castello dopo un anatema dei santi monaci di Balvaïg, perché si era rifiutato di pagare un antico tributo al monastero.

Ma il volto di Trilby non sprigionava più una gioia franca e ingenua; il sorriso giocoso era scomparso. Guardava Jeannie con tristezza, sospirava profondamente, si scuoteva i capelli chiari sulla fronte o si avvolgeva il viso nel lungo mantello prima di svanire nell’ombra della notte.
Il cuore di Jeannie era sincero, ma la addolorava molto pensare di essere l’unica causa di disgrazia per un essere affascinante che non le aveva mai fatto un torto e le cui dimostrazioni di affetto aveva forse frainteso. Spesso sognava di chiamarlo perché tornasse, e che lui le rispondesse con gratitudine, afferrandole i piedi e coprendoli di baci lacrimosi. Poi, guardandolo pensosamente nella sua nuova forma, sentiva di non poter più nutrire un interesse incolpevole per lui, e deplorava il suo esilio senza osare desiderare il suo ritorno.
Così passarono le notti di Jeannie dopo la cacciata del folletto, e la depressione causata dal suo desiderio e dalla sua resistenza gettò un’ombra nella piccola casa: Dougal stesso era diventato inquieto e distratto.

Le case abitate dai folletti godono di alcuni privilegi: sono protette dagli incidenti durante le tempeste e dalle devastazioni del fuoco, perché il folletto attento non trascura mai di fare il suo giro notturno intorno alla dimora che lo ospita. Egli riunisce i tetti di paglie sciolti dal vento, sostituisce i cardini delle porte scosse dalla tempesta; mantiene il fuoco acceso, stando attento a mantenere la fiamma entro i limiti; protegge la stalla e l’aia. I guadagni di Dougal erano aumentati di molto grazie al numero di pesci azzurri che aveva preso nelle sue reti, ma dalla partenza di Trilby la fortuna lo aveva abbandonato. “Forse è ridicolo essere geloso di un goblin”, pensò, “ma il vecchio monaco di Balvaïg dovrebbe saperlo bene”.

Ma Dougal non poteva ingannarsi sul cambiamento avvenuto in Jeannie, che prima era stata così spensierata e serena, e sapeva che la sua malinconia risaliva alle cerimonie dell’esorcismo.
A poco a poco, a forza di rimuginare, cominciò a pensare che le preoccupazioni che affliggevano la sua famiglia, la persistente sfortuna che accompagnava le sue reti, potessero derivare da qualche incantesimo, e senza esprimere questo pensiero alla moglie in termini che avrebbero potuto aumentare l’amarezza del suo stato d’animo, suggerì cautamente che avrebbero dovuto appellarsi a qualche potente protezione contro le persecuzioni di questo destino maligno.

Mancavano pochi giorni alla famosa veglia al monastero di Balvaïg in onore di Santa Colomba, la cui intercessione era molto richiesta dalle giovani donne del paese, perché, vittima lui stesso di un amore segreto e infelice, fu senza dubbio più propizio di qualsiasi altro abitante celeste ai dolori nascosti del cuore. Gli venivano attribuiti miracoli di tenerezza e carità, che Jeannie non ascoltava mai senza commozione e che da qualche tempo ossessionava la sua mente con lusinghiera speranza. Accettò tanto più volentieri la proposta di Dougal, poiché non aveva mai visitato la pianura di Calender, e in mezzo a nuove scene si aspettava di perdere un po’ del rimpianto che pervadeva la sua casa, dove tutto ricordava le grazie toccanti e l’amore innocente di Trilby.
Una sola cosa guastava la sua soddisfazione per questo pellegrinaggio: il monaco più anziano del monastero, l’inflessibile Ronald, i cui crudeli esorcismi avevano bandito Trilby, sarebbe probabilmente sceso dal suo ritiro in montagna per partecipare alla solennità dell’anniversario. Ricordando il suo desiderio per il folletto, temeva ancora di non essere del tutto irreprensibile, ma decise di sopportare la presenza del vecchio come un castigo. Dopo tutto, egli aveva semplicemente compiuto il suo dovere.

Attraverso un paese grandioso ma desolato, di rudere in rudere, di santuario in santuario, Dougal e Jeannie arrivarono infine agli stretti confini di Loch Katrine. Dopo aver camminato per tre giorni, videro in lontananza i pini di Balvaïg, il cui verde cupo spiccava con pittoresca audacia tra le foreste rinsecchite o contro lo sfondo pallido della montagna ricoperta di licheni.
Al di sopra delle sue aride rupi, come se fossero arroccate sulla punta perpendicolare di una roccia e stessero per precipitare nell’abisso, si ergevano le torri scure del monastero, con al di là le mura diroccate delle antiche rovine.
Nessuna mano umana aveva riparato le devastazioni del tempo da quando i santi avevano fondato l’edificio, e una tradizione universalmente creduta dal popolo attestava che quando le solenni spoglie si fossero unite al suolo, il nemico di Dio avrebbe trionfato per diversi secoli in Scozia, e avrebbe oscurato con empie tenebre il puro splendore della Fede.
Perciò era sempre un’occasione di nuova gioia per la moltitudine cristiana quando vedeva l’imponente rovina ancora eretta e che prometteva di rimanere per alcuni anni a venire. Un clamore di entusiasmo, mormorii di speranza e gratitudine si mescolavano alla preghiera comune, e in questo momento prescelto tutti i pellegrini inginocchiati presentavano le loro suppliche più care. La moglie e le figlie di Colin Cameron desideravano nuovi abiti, un abbigliamento raffinato che permettesse loro di eclissare la semplice bellezza di Jeannie; Dougal implorava il cielo per una bevanda miracolosa che lo arricchisse; e Jeannie pregava timidamente di dimenticare Trilby e di non sognarlo più; una preghiera che ancora non offriva di cuore, ma sulla quale intendeva meditare agli altari prima di affidarla senza riserve all’attenta considerazione del santo.

I pellegrini erano sempre accolti da uno dei monaci più anziani, che riceveva le loro offerte, offriva un rinfresco e organizzava la loro sistemazione per la notte.

Il candore abbagliante della fronte dell’anacoreta, l’altezza imponente della sua figura maestosa, la gravità del suo atteggiamento, immobile, quasi minaccioso, colpirono Jeannie con una reminiscenza mista a rispetto e terrore; perché nel severo Ronald, il venerabile monaco di Balvaïg, vide l’uomo che più temeva di incontrare.

“Mi aspettavo di vederti”, disse lui, rivolgendosi a lei con un modo così deciso, uno sguardo così penetrante, che non avrebbe potuto sentirsi più turbata se l’avesse pubblicamente accusata di un peccato. “E anche tu, Dougal”, continuò, benedicendolo, “hai fatto bene a venire a cercare le misericordie del cielo in questa santa dimora e a chiedere la nostra protezione contro i nemici segreti che ti tormentano”.

Mentre parlava, li condusse nella lunga sala del refettorio. Alcuni pellegrini riposavano sulle pietre del vestibolo, altri erano sparsi, ognuno seguendo la propria devozione particolare nelle numerose cappelle della chiesa sotterranea; Ronald si fece il segno della croce e si sedette; Dougal fece lo stesso. Jeannie, posseduta da un’invincibile inquietudine, cercò di allontanare lo sguardo attento dell’eremita lasciando che i suoi occhi vagassero curiosi sugli oggetti nuovi di quel posto sconosciuto.

Notò vagamente l’immensità dell’antico soffitto a volta, la leggiadra elevazione dei pilastri, gli intagli stranamente intricati; poi la sua attenzione fu catturata dai ritratti polverosi, in cornici squallide, che si susseguivano negli innumerevoli pannelli della lavorazione del legno. Era la prima volta che Jeannie entrava in una pinacoteca e rimase stupita da questa successione di eroi scozzesi, diversi per espressione e carattere, ma con occhi apparentemente mobili che la seguivano da un quadro all’altro, alcuni con l’emozione di un interesse impotente e di un’attenzione inutile, altri con il rigore severo della minaccia, il bagliore opprimente della maledizione.
Uno di loro, dipinto da un artista in anticipo sui tempi, con una maestria e una combinazione di colori allora poco conosciute, sembrava sul punto di gettarsi fuori dalla tela e allarmò Jeannie, che pensò che stesse per uscire dalla sua cornice appannata e attraversare la sala come uno spettro. Tremando, si insinuò dietro Dougal e prese il posto che Ronald le aveva preparato.

“Quello”, stava dicendo Ronald a Dougal, “è il pio Magnus MacFarlane, il più generoso dei nostri benefattori e quello per il quale preghiamo più spesso. Indignato per la cattiva condotta dei suoi discendenti, la cui slealtà ha prolungato di molti anni le prove della sua anima defunta, insegue i loro partigiani e complici anche attraverso questo meraviglioso ritratto. Ho sentito dire che gli amici dei successivi MacFarlane non entrano mai in questa sala senza vedere il pio Magnus uscire dalla tela per vendicare il crimine e l’indegnità della sua razza. I pannelli vuoti che seguono il dipinto”, proseguì, “indicano i posti riservati ai ritratti dei nostri oppressori; ma a loro è stato negato l’accesso qui come in paradiso”.

“Eppure”, osservò Jeannie, “l’ultimo di questi pannelli sembra essere occupato. C’è sicuramente un ritratto, coperto da un velo o da una tenda, laggiù in fondo”.

“Come stavo dicendo, Dougal”, riprese il monaco, senza far caso a Jeannie, “questo quadro è il ritratto di Magnus MacFarlane, i cui discendenti sono tutti condannati alla miseria eterna”.

“Ma”, insistette Jeannie, “c’è certamente un ritratto in fondo alla galleria, un ritratto velato che non sarebbe ammesso in questo luogo sacro se la persona rappresentata fosse condannata in eterno! Non appartiene dunque, come gli altri, ai MacFarlane?”.

“La vendetta del cielo ha i suoi limiti e le sue condizioni”, disse Ronald, “e questo giovane deve aver avuto amici tra i santi…”.

“Era giovane?” interruppe Jeannie, impaziente.

“Che differenza può fare quanti anni aveva, se era condannato?”, disse Dougal, stizzito.

“I condannati non hanno amici tra i santi”, rispose Jeannie, con spirito, e stava per andare avanti per esaminare il ritratto; ma Dougal si oppose, e lei si sedette di nuovo.

I pellegrini stavano lentamente riempiendo la sala e a poco a poco restringendo il loro immenso cerchio intorno al venerabile monaco, che iniziò un discorso infuocato. Dopo aver parlato per qualche tempo, concluse:

“Se desiderate la nostra intercessione, dovete farlo con sincerità, senza mescolare debolezza e rammarico. Non basta temere la possessione da parte di un demone e pregare per la liberazione; bisogna anche maledire il demone.
Alcuni folletti che abbiamo espulso dalle vostre case si stanno vendicando su di noi per averli scacciati. Nei nostri esorcismi abbiamo trascurato di assegnare un luogo preciso per il loro esilio, e le case da cui li abbiamo espulsi sono ora gli unici luoghi liberi dai loro insulti.
Non rispettano nemmeno i nostri altari consacrati, e la coorte infernale, in questo momento in cui parlo, attende solo il ritorno del crepuscolo per spargersi sul chiostro. Oh, fratelli miei, quale peccato segreto, quale tradimento, quale crimine di pensiero o di azione può aver attirato su di noi questa calamità? Forse una pietà indiscreta”, qui cercò di catturare lo sguardo errante di Jeannie, “un’intercessione involontaria, qualche colpa di mera intenzione”.

“Di mera intenzione!” esclamò Claudia Cameron.

— Sarebbe sufficiente — disse il monaco, con impazienza.

Jeannie, tranquilla e distratta, aveva riflettuto sul mistero del ritratto velato.

“Infine”, concluse Ronald, alzandosi e dando alle sue parole un’espressione di particolare solennità e autorità, “abbiamo deciso di celebrare questo giorno colpendo con una maledizione irrevocabile tutti gli spiriti malvagi della Scozia”.

“Irrevocabile?” sospirò una voce, a poca distanza.

“Irrevocabile, se è libera e universale. Quando il grido di ‘maledizione’ si leva davanti all’altare, e se tutte le voci lo ripetono”.

“Se tutte le voci ripetessero un grido di maledizione davanti all’altare!” mormorò Jeannie, che ora si trovava all’estremità della galleria.

“Allora tutto sarebbe finito e i demoni cadrebbero per sempre nell’abisso”.

“E così sia!”, gridò la moltitudine, trascinata da questo inflessibile nemico dei folletti. Gli altri monaci, più timidi o meno severi, si erano ritirati da questa crudele cerimonia; infatti, come abbiamo detto, le fate scozzesi ispiravano più disagio che antipatia, e si disse che alcuni di loro avessero sfidato i rigori dell’esorcismo e le minacce di anatema, rifugiandosi nella cella di un eremita caritatevole o nella nicchia di un apostolo.

Anche Jeannie si era ritirata dalla cerimonia della maledizione, ma all’inizio nessuno ne sentiva la mancanza. Tremando d’impazienza, si avvicinò al quadro, scostò il velo e riconobbe immediatamente il giovane dei suoi sogni. Sotto il ritratto, il pittore, secondo un’usanza dell’epoca, aveva tracciato il nome dell’uomo rappresentato:

John Trilby MacFarlane. “Trilby!” esclamò Jeannie, sconcertata. Poi, veloce come un fulmine, volò attraverso le sale, le gallerie, i gradini, i passaggi, i vestiboli, e cadde ai piedi dell’altare di Santa Colomba nel momento in cui Claudia MacFarlane si sforzava a pronunciare la parola “maledizione!”.

“Misericordia!”, gridò Jeannie, baciando la sacra tomba. “Misericordia! Carità! Che diritto abbiamo”, gemette, “di osare maledire? Io non sono che una donna debole e sicuramente il Salvatore non mi affiderebbe una vendetta così terribile. Forse, addirittura, Egli non si vendicherà mai, e se ha dei nemici da punire, Colui che non ha nemici da temere difficilmente li consegnerebbe alle passioni cieche di una come me!”.

Jeannie alzò timidamente gli occhi verso il santo della montagna. Un pallido raggio del sole al tramonto, passando attraverso i vetri variopinti, esaltava la dolce serenità del volto marmoreo, gli conferiva una gioia più viva, un’aureola più luminosa.

La giovane si sentì confortata. Di nuovo premette le labbra con gratitudine contro la tomba, ripetendo le sue preghiere caritatevoli.
Il monaco la stava osservando e, soddisfatto della sua emozione, che aveva frainteso, pensò che gli avesse obbedito e, sollevandola gentilmente, la ricondusse a lei marito.

Dougal, una volta giunto a casa, si disse soddisfatto del suo pellegrinaggio, anche se si rammaricava degli anatemi. Uscì a pescare pieno di speranza in una nuova fortuna; ma per un certo periodo le sue aspettative vennero fallirono. Jeannie si sentiva come se tutto fosse finito. La sua vita era segnata per sempre.

Un giorno, mentre era sola sul lago e il vento era favorevole, stava lasciando andare la sua barca alla deriva, quando un vecchietto la chiamò e la pregò di essere imbarcato.

“Ma dove vuoi andare?”, chiese lei, accondiscendendo.

“Al cottage di Dougal il pescatore”, rispose lui. “Sono il padre di un folletto che vive a casa di Dougal. È una storia troppo lunga da spiegare qui; un giorno saprai tutto”.

Jeannie scoppiò in lacrime. “Ahimè! Sfortunato padre!”, esclamò. “Trilby non c’è più!”.

“Non c’è? Di certo, Jeannie, non sei mai stata così scortese da consegnarlo a quei crudeli monaci!”.

“Sì, sì!”, gridò lei, disperata. “Sono stata io a tradirlo, a perderlo”.

“Eppure sembri gentile e buona. Che cosa aveva fatto per meritare il tuo odio?”.

“Il mio odio?” fece eco Jeannie. “Solo Dio sa quanto l’ ho amato”.

“Lo amavi!”, gridò Trilby, lasciando cadere il travestimento che aveva preso in prestito dai kelpies delle Shetland e coprendole le braccia nude di baci. “Ah! Ripeti quelle parole. Osa dirle per me, a me, e questo deciderà il mio bene o il mio destino.

Accoglimi come amico, amante, tuo schiavo, tuo ospite.

Non rifiutare a Trilby un angolo della tua casa. Si stava facendo sera; ma nel vago crepuscolo a Jeannie sembrò di vedere il bel giovane che frequentava i suoi sogni, che riempiva le sue notti di illusioni così affascinanti e seducenti, e così simili al misterioso ritratto del monastero.

“Sì, mia Jeannie”, mormorò una voce, flebile ma dolce, come il suono della brezza mattutina che sospirava sul lago; “ridammi il mio angolo accanto al tuo focolare. Ah! Non voglio disturbarti con il mio affetto”.

“Ma è necessario il consenso di Dougal”, tentennò Jeannie, “e anche il mio. Come mai sei qui, vicino a me, nella mia barca senza il mio permesso?”.

“Hai detto di amarmi”.

“Eri nella mia barca prima che lo dicessi”.

“Non lo so nemmeno io”, rispose Trilby, “non riesco a spiegarmelo, a meno che non abbiate confidato il vostro segreto a qualche cuore favorevole, a qualche amico protettore che, non potendo revocare completamente la mia condanna, si sforza comunque di mitigarne la severità”.

“No, no; non ho mai rivelato il mio segreto”, disse Jeannie, “a meno che – a meno che – il tuo nome non abbia attraversato la mia mente o le mie labbra durante la preghiera”.

“Le tue preghiere possono aver raggiunto qualche cuore che mi ha amato. Forse Colomba, mio fratello, Colomba MacFarlane”.

“Tuo fratello! Era tuo fratello? Oh! Dio della pietà – perdono – perdono!”.

“Sì, Jeannie; era il mio amato fratello, per il quale la mia assenza non è che un intervallo doloroso e pericoloso, che un giorno sarà superato. Mille anni non sono che un momento sulla terra per coloro che non dovrebbero mai separarsi”.

“Mille anni: questo è il termine che Ronald ti ha fissato se entrerai di nuovo nel nostro cottage”.

“Che me ne importa di mille anni di durissima prigionia, se posso sentirti dire che mi ami!”.

“Ma non puoi tornare senza il consenso di Dougal”.
“Ci penserò io, se tu sei d’accordo”.

“Presto!” esclamò Jeannie, “guarda! C’è Dougal nella sua barca accanto a noi”.

Mentre giravano un piccolo promontorio, la barca di Jeannie era così vicina a quella di Dougal che avrebbe sicuramente visto Trilby se lo spirito non si fosse gettato in acqua nell’istante in cui il pescatore stava calando la rete.

“Questa volta ho pescato qualcosa di prezioso”, disse Dougal, prendendo dalla rete una bellissima scatola d’avorio incrostata di metalli e pietre preziose, i cui grandi rubini orientali brillavano ancora di più per il crepuscolo. “A giudicare dal peso e dalla magnificenza, questa scatola deve contenere la corona del signore delle isole o i gioielli di Salomone. Affrettati a portarla a casa, Jean, ma torna subito ad aiutarmi a svuotare le reti, perché non dobbiamo trascurare i nostri piccoli guadagni, anche se Santa Colomba ci ha mandato questa fortuna”.

Jeannie si sentiva stordita; passò molto tempo prima che riuscisse a raccogliere i suoi pensieri; sentiva un peso simile al sonno che la sopraffaceva e le impediva di agire.
Arrivata al cottage, depositò con cura la scatola e si avvicinò al focolare per attizzare il fuoco. Si stupì della brillantezza della fiamma, che balenò verso la lampada che teneva in mano, così che la stanza divenne improvvisamente luminosa.
Si sedette vicino al tavolo e lasciò cadere la testa sullo scrigno. “Oh, deplorevole fortuna!”, mormorò, “cosa sono queste ricchezze per me? I monaci di Balvaïg credono forse di avermi ripagato della perdita di Trilby inviandomi questo tesoro? È scomparso sotto l’acqua e non lo vedrò mai più. Inoltre”, proseguì, “come può Dougal prendere il contenuto di questa scatola senza romperla? Chi gli insegnerà il segreto della serratura sotto questi smeraldi? Dovrebbe conoscere le parole magiche dell’incantatore che l’ha costruita e vendere la sua anima a qualche demone per svelare il mistero”.

“Non è così”, disse una voce, proveniente dalla scatola; “sarà solo necessario dire “Trilby, ti amo!”. Perduto per sempre se rifiuti; salvo se acconsenti. Questo è il mio destino”.

“Devo dire—?”

“Devi dire: ‘Trilby, ti amo.”

“E questa scatola si aprirà? Sarai libero?”

“Libero e felice”.

“No, no“, disse Jeannie, “non posso“.

“Cosa temi? Non chiedo alcuna violazione della fede nei confronti di Dougal. Ti amo per amore. Il mio amore è calmo e puro. Non puoi dire: “Trilby, ti amo, ti amo un po’?”

«No, no», ripeté Jeannie, precipitandosi fuori dalla stanza. «Non tradirò mai i miei voti a Dougal; perché mi ama. Dougal è mio marito, il marito che sceglierei di nuovo; ha la mia fede, e niente, nemmeno il mio cuore, mi farà dimenticare il mio dovere».

Jeannie aveva appena parlato quando si udirono due voci, e Dougal apparve con Ronald, che aveva chiesto riparo per una notte. Jeannie sentì Ronald dire:

“Le montagne sono liberate, gli spiriti maligni vinti”.

Si allontanò per strizzare le reti e svolgere i suoi soliti compiti, poi ritornò dal lungo muro del cimitero. Guardando attraverso i tassi e i cipressi verso un angolo dove era stata scavata una tomba, ma che aspettava ancora vuota, vide un arbusto chiamato “l’albero del Santo”, per una leggenda associata a Santa Colomba, e udì il suono di una scatola che si rompeva, e un altro suono simile alla spaccatura di una corteccia. Nello stesso istante un lampo di luce corse lungo il terreno e si spense sulle sue vesti.
Ella seguì immediatamente il raggio ancora splendente. Era iniziato dall’albero del Santo, davanti al quale si trovava un monaco gigantesco in atteggiamento di imprecazione; un altro uomo era prostrato in preghiera.
Il primo brandiva una torcia che illuminava il suo grande e spietato volto; l’altro era immobile. Riconobbe Ronald e Dougal. Una voce dall’albero stava chiamando debolmente il suo nome.

“Trilby!” esclamò jeannie. Si precipitò in avanti attraverso i tumuli, cadendo a capofitto nella tomba vuota, che senza dubbio l’aspettava; perché nessuno può ingannare il destino.

“Jeannie! Jeannie!” gridò Dougal.

“Dougal!” rispose Jeannie, tendendo la mano tremante; e guardando dal marito all’albero in ombra, mormorò: “Mille anni non sono che un momento sulla terra per coloro che non dovrebbero mai separarsi” e, ricadendo, spirò.

Sono trascorsi secoli da questi eventi. Tutte le vecchie mura sono crollate; ma la pietra sopra Jeannie è ancora in piedi. Qualche anima gentile vi ha tracciato queste parole:

“Mille anni non sono che un momento sulla terra per coloro che non dovrebbero mai separarsi.”

L’albero del Santo è morto, ma alcuni vigorosi alberelli verdi circondano il suo tronco esausto con un ricco fogliame, e quando una brezza fresca li scompiglia, piegando e agitando i rami frondosi, si immagina di sentire i sospiri di Trilby sulla tomba di Jeannie.

Mille anni sono troppo brevi per il possesso di ciò che amiamo, troppo brevi, ahimè! a lamentarne la perdita.

Tratto da Google Libri.
Short Stories: A Magazine of Select Fiction, Volume 19

Tradotto con Deepl, Google, Reverso, Yandez.