Peter Christen Asbjørnsen
Quando il mondo mi va contro, ed è molto raro che si dimentichi di farlo ogni volta che ce n’è l’opportunità, ho sempre provato un sollievo nel fare passeggiate all’aria aperta per alleviare la mia parte di problemi e ansie. Non ricordo quale fosse il problema con me in quella occasione, ma quello che ricordo chiaramente è che un pomeriggio d’estate di alcuni anni fa presi la mia canna da pesca e passeggiai attraverso i campi sul lato orientale del fiume Akers, diretto allo sbocco del lago Maridale.
L’aria limpida, il profumo del fieno appena falciato, la fragranza dei fiori, il canto degli uccelli, la passeggiata e le fresche brezze del fiume, ravvivarono grandemente il mio spirito. Quando arrivai al ponte presso la foce, il sole stava sprofondando dietro il crinale delle colline, illuminando in un certo punto le nuvole serali con tutto il suo splendore, affinché per un breve momento potessero gioire del loro mutuato splendore e riflettersi nelle chiare acque del lago, e poi per un altro breve momento di rottura attraverso le nuvole mandava un raggio di luce, che formava sentieri dorati nelle scure pinete della riva più lontana. Dopo la giornata calda, la brezza serale portava una fragranza rinfrescante dai pini, e le note lontane del canto serale del cuculo, che si spegnevano, disponevano la mente alla tristezza.
I miei occhi seguirono meccanicamente le mosche alla deriva che galleggiavano lungo il fiume con la corrente.
Ma guarda!, ecco un pesce argentato; la lenza scorreva sibilando fuori dal mulinello, e quando la fermai la canna si è piegata in un cerchio; doveva essere una trota di circa due libbre! Non c’era più tempo per andare in estasi per la fragranza dei pini o per le note del cuculo; volevo tutta la mia presenza mentale per tirare su il pesce. La corrente era forte e il pesce combatteva coraggiosamente, e siccome non avevo un guadino, ho dovuto dare più filo e avvolgere di nuovo due o tre volte, prima di poterlo portare con la corrente in una piccola baia, dove è stato atterrato con successo e ho scoperto che era un bel pesce a macchie viola della dimensione che avevo supposto.
Ho continuato a cercare pesci lungo la riva occidentale del fiume, ma solo piccole trote salirono alle mie mosche, e il punteggio rimase il totale delle catture.
Quando arrivai alla segheria di Brække, il cielo era coperto, si stava già facendo buio, solo sopra il livello dell’orizzonte nord-occidentale apparve una striscia di luce, che gettava un barlume sommesso sulla superficie tranquilla del laghetto del mulino. Salii su un tronco di legno e feci qualche lancio, ma con poco successo. Non si muoveva un alito d’aria, i venti sembravano essere andati a riposare. Solo le mie mosche disturbavano le placide acque.
Un ragazzo di mezza età, che era in piedi dietro di me sulla riva, mi consigliò di “trainare con l’esca” – un gruppo di vermi fissati all’amo, che viene trascinato a scatti sulla superficie dell’acqua – e si offrì di trovare l’esca per me. Seguii il suo consiglio, e la prova riuscì oltre ogni aspettativa; una trota di un chilo di peso abboccò, e non fu senza qualche difficoltà atterrata nel punto scomodo in cui mi trovavo.
Ma con questo lo sport della giornata sembrava essere finito; nessun pesce agitava il tranquillo stagno, solo i pipistrelli, che scattavano avanti e indietro nell’aria, producevano a volte, quando scendevano a caccia di insetti, delle increspature tremolanti che fremevano sulla superficie brillante dell’acqua.
Davanti a me c’era la segheria; il suo interno era illuminato da un fuoco ardente sul focolare aperto. Il mulino era in piena attività, ma le sue ruote, le sue seghe e le sue leve, non sembravano più essere guidate o dirette da alcuna volontà o mano umana; sembrava essere un semplice giocattolo sotto il potere invisibile, e soggetto al capriccio, del goblin del mulino. Ben presto, tuttavia, forme umane divennero visibili. Una di queste uscì sulla zattera di legno che giaceva nel laghetto del mulino, e con un immenso forcone guidò i tronchi nel canale verso il mulino, facendo dondolare l’intera zattera con un movimento ondulatorio; un altro si affrettò con un’ascia in mano, modellando e squadrando gli enormi tronchi, mentre le schegge e i pezzi di corteccia si precipitavano nei gorghi ruggenti di sotto. Dall’interno del mulino proveniva un suono sibilante, ronzante e stridente, e di tanto in tanto una lama di sega luminosa brillava nell’aria, come se combattesse con gli spiriti della notte, per tagliare i ceppi e le estremità irregolari dei tronchi.
Alcune raffiche fredde di vento da nord che scendevano lungo il corso del fiume mi fecero sentire che ero bagnato e stanco, e decisi quindi di entrare nella segheria per riposare un po’ accanto al fuoco. Chiamai il ragazzo, che era ancora in piedi sulla riva, perché prendesse il cesto del pesce, che mi ero lasciato indietro, e a seguirmi oltre la barriera; i tronchi scivolosi di cui era composta dondolavano su e giù, ed erano e venivano inghiottiti dall’acqua ad ogni passo che facevo.
Vicino al focolare del mulino sedeva un vecchio contadino dalla barba grigia, con un berretto rosso calato sulle orecchie, di cui non mi accorsi subito della presenza, perché l’ombra del focolare me lo nascondeva. Quando sentì che desideravo riposarmi e scaldarmi, mi preparò subito un posto su un blocco vicino al fuoco.
“Questo è uno splendido pesce”, disse il vecchio mentre prendeva in mano l’ultima trota che avevo catturato, “ed è anche una di quelle dorate! Pesa quasi due libbre. L’hai pescata qui nel laghetto del mulino, suppongo?”
Al mio assenso, il vecchio, che sembrava essere un appassionato pescatore, mi raccontò della grande trota che aveva catturato nelle vicinanze trent’anni fa, quando venne qui da Gudbrandsdale, e fece le più strazianti lamentele sulla diminuzione dei pesci e l’aumento della segatura, proprio come fa Sir Humphry Davy nella sua Salmonia.
“I pesci stanno diventando sempre più scarsi”, disse con una voce che mi penetrò chiaramente attraverso il rumore del mulino; “una trota come quella, piccola com’è, è una cosa rara da prendere ora, ma la segatura aumenta di anno in anno. Non ci si può meravigliare che il pesce non va nel fiume, perché se apre la bocca per prendere una boccata d’acqua limpida, le sue branchie vengono soffocate dalla segatura e dai trucioli. Maledetta segatura, anche se non dovrei dimenticare che è il mulino che nutre me e i miei, ma mi sento così furioso quando penso ai grandi pesci che ho pescato qui nei tempi passati”.
Il ragazzo nel frattempo era arrivato con la cesta, ma sembrava essere a disagio in mezzo al rumore e al trambusto che prevaleva nel mulino. Camminava con cautela sulle tavole, e sul suo volto si leggeva la paura e l’ansia per lo scorrere dell’acqua tra le ruote sotto il pavimento dove si trovava.
“Questo è un posto terribile in cui trovarsi”, disse. “Vorrei essere di nuovo al sicuro a casa mia”.
“Non sei di queste parti?” Chiesi.
“Da dove vieni?” chiese il vecchio.
“Oh, vengo dalla Città Vecchia”, rispose il ragazzo, che per tutto il tempo si tenne il più vicino possibile a me. “Sono stato dall’impiegato di Brække con una lettera per l’ufficiale giudiziario; e ho tanta paura di andare da solo al buio”.
“Dovresti vergognarti di te stesso, un ragazzone come te”, disse il vecchio, ma aggiunse in tono confortante, “la luna sorgerà tra poco, e forse potrai andare in compagnia di questo signore qui”.
Promisi al ragazzo la mia compagnia fino al ponte Beier, il che sembrò rassicurarlo un po’. Nel frattempo la sega fu fermata e due degli uomini cominciarono a limare e affilare le lame, il che produceva un suono così penetrante che attraversava le ossa e il midollo. La si sente molto spesso di notte attraverso lo scorrere delle acque fino alla città sottostante. Sembrava avere un effetto molto sgradevole sui nervi del ragazzo spaventato.
” Ugh! Non oserei rimanere qui una notte per nulla al mondo!” disse, e guardò intorno a sé, come se si aspettasse di vedere un goblin del mulino salire dal pavimento, o un folletto in ogni angolo.
“Beh, sono stato qui molte notti”, disse il vecchio, “e poca ricompensa ho avuto per questo”.
“Mia madre mi ha detto che in questi mulini c’è stregoneria e ogni sorta di spiriti maligni”, osservò il ragazzo, un po’ allarmato.
“Non posso dire di aver visto nulla”, disse il vecchio. L’acqua, per essere sicuri, è stata chiusa e aperta a volte, quando ho fatto un sonnellino nel mulino durante la notte, e ho sentito dei rumori nel magazzino posteriore, ma non ho mai visto niente. La gente al giorno d’oggi non crede più a questi esseri”, continuò, con uno sguardo indagatore verso di me, “e quindi non osano mostrarsi. La gente è troppo assennata e troppo ben istruita ai nostri giorni”.
“Forse hai ragione”, dissi, perché potevo percepire che c’era un significato nel suo aspetto, e preferivo che mi raccontasse qualche vecchia storia piuttosto che discutere i suoi dubbi o mettere in dubbio la sua convinzione che la civiltà fosse un terrore per i folletti e altri esseri soprannaturali. “Hai ragione in una certa misura in quello che dici. Un tempo la gente credeva di più in tutti i tipi di stregoneria; ora fanno finta di non crederci, per essere considerati persone sensate e istruite, come tu dici. Ma su in campagna, nelle zone di montagna, si sente ancora spesso parlare di fate che sono state viste, che hanno portato via la gente in montagna e cose simili. Ora, vi racconterò una storia”, continuai, per incoraggiarlo a cominciarne una; “vi racconterò una storia che ebbe luogo da qualche parte, ma non ricordo esattamente dove e quando.
” C’era un uomo che aveva un mulino, vicino a una cascata, e c’era mill-goblin in quel mulino. Non so se l’uomo gli regalasse dolci di Natale e birra, come fanno in alcuni posti, ma penso che non lo facesse, perché ogni volta che andava a macinare il suo mais il goblin si impadroniva della ruota della vasca e fermava il mulino, e lui non poteva macinare il mais. L’uomo sapeva molto bene che era il goblin che aveva la mano in questo, e una sera quando andò al mulino, prese una grande pentola piena di pece e la mise sul fuoco. Aprì l’acqua sulla ruota e il mulino andò per un po’, ma improvvisamente si fermò, come lui si aspettava. Prese una lunga asta e cercò di colpire il mill-goblin intorno alla ruota, ma invano. Alla fine aprì la porta che conduceva alla ruota, e lì stava il mill-goblin, a bocca aperta. La sua mascella era così grande che arrivava dalla soglia fino all’architrave.
“Hai mai visto una mascella così?” disse il goblin.
“L’uomo corse alla pentola e gettò il catrame bollente nella mascella spalancata e disse:” Hai mai sentito qualcosa di così caldo? “
“Il goblin lanciò un urlo terribile e lasciò andare la ruota. Non è mai stato visto o sentito lì dopo quella volta, né il mulino è stato fermato da allora. “
“Sì”, disse il ragazzo, che aveva ascoltato la mia storia con un misto di paura e curiosità; “ho sentito mia nonna raccontare questa storia, e ne raccontava anche un’altra su un mill-goblin da qualche parte in campagna, dove nessuno poteva macinare nulla al mulino, era così stregato. Ma una sera arrivò una mendicante (beggarwoman) che voleva fortemente far macinare un po’ di grano, e chiese se non poteva avere il permesso di rimanere lì per la notte e farlo.
Oh, no!” disse il proprietario del mulino; “non puoi stare lì di notte; né tu né il mulino avrebbero pace per il goblin”. Ma la mendicante voleva così tanto far macinare il suo grano, perché non aveva un cucchiaio di farina per fare la zuppa o il porridge per i bambini a casa. Ebbene, alla fine ottenne il permesso di andare al mulino a macinare il suo grano di notte. Quando vi giunse, accese un fuoco nel focolare, dove era appesa una grande pentola di catrame. Avviò il mulino e si sedette vicino al focolare con il suo lavoro a maglia. Dopo un po’ una ragazza entrò nel mulino e le disse “Buona sera”.
“Buona sera”, rispose la mendicante, e continuò a lavorare a maglia.
“Ma ben presto la strana ragazza cominciò a raschiare il fuoco sul focolare, ma la donna mendicante lo raccolse di nuovo.
“Come ti chiami?” disse la fata (fairy), come avrete già intuito che era la strana ragazza.
“Il mio nome è Self!” rispose la mendicante.
“La ragazza pensò che quello fosse uno strano nome e cominciò a rastrellare di nuovo il fuoco. Questo fece arrabbiare la mendicante, che cominciò a rimproverare e a raccogliere il fuoco insieme. Rimasero così occupati per un po’ di tempo, quando la mendicante, vedendo la sua opportunità, rovesciò il catrame bollente sulla ragazza, che cominciò a gridare e a strillare, e mentre correva fuori dal mulino, gridò:
” Padre, padre, Self mi ha bruciato!”. (self- me stessa).
Ebbene, se ti sei bruciata, devi incolpare solo te stessa”, disse una voce nella collina”.
” E’ stato un bene per la donna che non le sia andata peggio”, disse il vecchio con la barba grigia;” poteva essere stata bruciata, sia lei che il mulino, perché da dove vengo ho sentito parlare di qualcosa di simile, accaduto lì molto tempo fa.
C’era un contadino che aveva un mulino che fu bruciato per due notti di Pentecoste di seguito. Il terzo anno aveva un sarto che stava con lui prima della Pentecoste, per fare nuovi vestiti per le feste.
Chissà se quest’anno succederà qualcosa al mulino?” disse il contadino. Forse brucerà anche stanotte!
Nessuna paura”, disse il sarto, “datemi la chiave e mi occuperò del mulino”.
“Il contadino ne fu ben contento, e quando arrivò la sera il sarto prese la chiave e scese al mulino. Era quasi vuoto, perché era stato appena finito. Si sedette in mezzo al pavimento, prese il suo gesso e segnò un grande anello intorno a sé, e intorno a questo scrisse il Padre Nostro, e poi non ebbe paura nemmeno se fosse venuto il vecchio Nick in persona. (informale, un nome scherzoso per Satana ).
” Verso mezzanotte la porta si spalancò improvvisamente, ed entrò un tale numero di gatti neri che l’intera stanza ne fu invasa. Non tardarono a mettere una pentola sul fuoco, e poi misero sempre più legna, finché la pentola, che era piena di catrame, cominciò a bollire e a sputacchiare.
” Ho, ho!” disse il sarto tra sé e sé, è così che si fa, eh?” e non appena ebbe parlato, uno dei gatti mise la sua zampa dietro la pentola e stava per rovesciarla.
“Psht! gatto! Ti brucerai”, disse il sarto”.
“Psht! gatto! Ti brucerai!” disse il sarto a me,” disse il gatto agli altri gatti, e scapparono via dal fuoco, e cominciarono a saltare e a ballare intorno all’anello; ma ben presto il gatto si avvicinò di nuovo al fuoco con l’intenzione di rovesciare “Psht! gatto! Ti brucerai!” gridò il sarto, e lo spaventò allontanandolo dal fuoco.
“Psht! gatto! Ti brucerai!” disse il sarto a me,” disse il gatto agli altri gatti; e tutti cominciarono a ballare e a saltare, ma un attimo dopo tentarono di nuovo di rovesciare la pentola.”
” Psht! gatto! Ti brucerai!” gridò il sarto così forte che li fece scappare. Si allontanarono sul pavimento, l’uno sull’altro, e cominciarono a saltare e a ballare come prima.
“Allora formarono un cerchio fuori dall’anello, e cominciarono a danzare intorno ad esso, sempre più velocemente, finché il sarto pensò che anche il mulino stesse girando. I gatti lo guardavano con occhi così grandi e terribili, come se volessero mangiarlo.
“Ma mentre erano nel mezzo della danza, la gatta che aveva cercato di rovesciare la pentola mise la zampa dentro l’anello come se volesse afferrare il sarto. Ma quando lui la vide, allentò il suo coltello a serramanico e lo tenne pronto. Tutto ad un tratto la gatta infilò di nuovo la zampa nell’anello, ma il sarto fu veloce come un fulmine e la tagliò. I gatti emisero un terribile ululato e si precipitarono attraverso la porta il più velocemente possibile. “Ma il sarto si sdraiò sull’anello e dormì finché il sole non entrò nel mulino. Poi si alzò, chiuse il mulino e salì alla fattoria.
“Quando entrò, sia il contadino che sua moglie erano ancora a letto, perché era la mattina di Pentecoste.
“Buongiorno”, disse il sarto, e strinse la mano al contadino.
“Buongiorno”, disse il contadino, che, come potete immaginare, fu contento e sorpreso di vedere il sarto di nuovo al sicuro.
“Buongiorno, madre”, disse il sarto, e porse la mano alla moglie del contadino.
“Buongiorno”, disse la moglie; ma era così pallida, e aveva un aspetto così strano e confuso, e teneva la mano destra sotto le lenzuola. Alla fine offrì al sarto la mano sinistra. Il sarto intuì allora come stavano le cose, ma cosa disse al marito, e come andò a finire con la moglie dopo, non l’ho mai saputo”.
“La moglie del contadino doveva essere una strega?” chiese il ragazzo, che aveva ascoltato attentamente.
” Sì, certo che lo era”, disse il vecchio.
Riuscivamo a malapena a sentire le voci l’uno dell’altro; la sega era di nuovo al lavoro e faceva un rumore terribile. La luna era ora sorta. Mi sentivo riposato dopo il breve riposo, salutai il vecchio e partii verso la città in compagnia del ragazzo spaventato, seguendo il sentiero sotto la collina di Grefsen. Una nebbia bianca galleggiava sul corso del fiume e sulle paludi della valle sottostante. Sopra il velo fumoso della città si ergeva la fortezza di Akerhus, con le sue torri che si stagliavano in netto rilievo contro lo specchio del fiordo, oltre il quale la punta Næs si delineava come un’ombra nera.
Il cielo era quasi senza nuvole. Nell’aria non si notava quasi nessuna corrente d’aria. La luce della luna si fondeva con il crepuscolo della notte estiva e ammorbidiva i contorni del paesaggio in primo piano, che si stendeva davanti a noi. Ma il fiordo lontano era immerso nella luce brillante e raggiante della luna, mentre le colline Asker e Bærum si stagliavano alte nel cielo e formavano la cornice lontana dell’immagine.
Rinfrescate dal loro bagno rinfrescante di rugiada serale, le viole e altri fiori notturni emettevano una piacevole fragranza sui campi, ma dalle paludi e dai rigagnoli salivano di tanto in tanto raffiche umide e penetranti, che mi mandavano un brivido gelido.
“Ugh! come fa rabbrividire”, gridava il mio compagno in queste occasioni. Credeva che queste raffiche fossero il respiro di spiriti notturni di passaggio, e pensava di vedere una strega o un gatto con gli occhi luminosi in ogni cespuglio che il vento metteva in movimento.
Di Peter Christen Asbjørnsen
Tratto da: Round the yule log, Norwegian folk and fairy tales, tr. by H.L. Brækstad 1881