By MISS LETITIA MACLINTOCK.
Pat Diver, lo stagnino, era un uomo ben abituato a una vita errante, e a strani rifugi; aveva condiviso il mantello da mendicante in capanni fumosi; si era accucciato tranquillamente in molti cantucci e angoli, dove veniva distillato il poteen sulle selvagge montagne Innishowen; aveva persino dormito sulla brughiera, o sui fossati, senza un tetto su di lui se non la volta celeste; eppure tutte le sue notti di avventura erano comuni e banali a paragone a una notte speciale.
Durante il giorno precedente quella notte, aveva riparato tutti i bollitori e pentole in Moville e Greencastle, e stava andando a Culdaff, quando la notte lo sorprese su una solitaria strada di montagna.
Bussò a una porta dopo l’altra chiedendo un alloggio per la notte, mentre faceva tintinnare la mezza pensione in tasca, ma fu respinto dappertutto.
Dov’era l’ospitalità orgogliosa di Innishowen, che non aveva mai conosciuto prima di fallire? Era inutile essere in grado di pagare quando le persone sembravano così maleducate. Così pensando, si diresse verso una luce un po’ più avanti e bussò a un’altra porta della baracca.
Un vecchio e una donna erano seduti uno a ciascun lato del fuoco.
“Sarebbe cortese di darmi un alloggio per una notte, signore?” Chiese Pat rispettosamente.
“Puoi raccontare una storia?” Replicò il vecchio.
“No, signore, non posso dire che sono bravo a raccontare storie”, rispose perplesso lo stagnino.
“Allora aggregati alla banda più avanti, perché nessuno, tranne quelli che possono raccontare una storia, possono stare qui”.
Questa risposta fu detta con un tono così deciso che Pat non tentò di replicare la richiesta, ma si allontanò con riluttanza per riprendere il suo stanco viaggio.
“Una storia, davvero, ” mormorò lui. ” Una favola delle mogli per compiacere i bambini!”.
Mentre prendeva il suo fascio di attrezzi rattoppati, osservò una stalla che si ergeva piuttosto dietro la casa e, aiutato dalla luna nascente, si fece strada verso di esso.
Era un fienile pulito e spazioso, con un mucchio di paglia ammucchiato in un angolo. Qui c’era un rifugio da non disprezzare; così Pat s’insinuò sotto la paglia e presto si addormentò.
Non poté dormire molto a lungo quando fu svegliato da dei rumori di passi pesanti e, sbirciando cautamente attraverso una fessura nella sua copertura di paglia, vide quattro uomini molto alti entrare nella stalla, trascinando un corpo, che gettarono rudemente sul pavimento.
Accesero poi un fuoco nel mezzo del fienile e fissarono il cadavere per i piedi con una grande corda a una trave sul tetto. Uno di loro iniziò a girarlo lentamente davanti al fuoco.
“Andiamo, ” disse, rivolgendosi a un uomo gigantesco, il più alto dei quattro – “Sono stanco; è “il tuo turno”.
“Faix an ‘troth, non lo girerò” rispose l’omone, “C’è Pat Diver sotto la paglia, perché non dovrebbe fare il suo turno?”
Con orribile chiasso i quattro uomini chiamarono il disgraziato Pat, che, vedendo che non c’era scampo, pensò che il piano più saggio fosse quello di farsi avanti come gli era stato comandato.
“Ora, Pat,” dissero loro, “girerai il corpo, ma se lo lascerai bruciare sarai legato lì e arrostito al suo posto.”
I capelli di Pat si rizzarono e il freddo sudore si riversò dalla sua fronte, ma non c’era niente da fare se non quello di compiere il suo terribile compito.
Vedendolo abbastanza impegnato, gli uomini alti se ne andarono.
Presto, tuttavia, le fiamme si alzarono così alte da incendiare la corda, e il cadavere cadde con un grande tonfo sul fuoco, sparpagliando ceneri e braci ed estraendo un grido di angoscia dal miserabile cuoco, che si precipitò alla porta, e fuggì per la sua vita.
Continuò a correre finché non cadde per la fatica, quando, vedendo un invaso ricoperto di erba alta e roca, pensò di strisciare lì dentro e rimanere nascosto fino il mattino.
Ma non rimase per molti minuti nella fogna prima di sentire di nuovo il pesante calpestio, e i quattro uomini arrivarono con il loro fardello, che posarono sul bordo dello scarico.
“Sono stanco”, disse uno, al gigante; “è il tuo turno di portarlo per un pezzo ora.”
“Faix and troth, non lo porterò, ” rispose lui, ” ma c’è Pat Tuffatore nella fogna, perché non dovrebbe uscire e fare il suo turno?
“Esci, Pat, vieni fuori, ” ruggirono tutti gli uomini, e Pat, quasi morto con spavento, strisciò fuori.
Avanzò barcollando sotto il peso del cadavere finché non raggiunse l’abbazia di Kiltown Abbey, una rovina addobbata di edera, dove il gufo marrone urlò (bubolò) per tutta la notte, e i defunti dimenticati dormivano presso le mura sotto fitti intricati grovigli di rovi ed erbacce.
Nessuno è mai stato seppellito lì ora, ma gli alti compagni di Pat entrarono nel cimitero selvaggio e hanno iniziato a scavare una fossa.
Pat, vedendoli così impegnati, pensò che avrebbe potuto ancora una volta scappare, e si arrampicò su un albero di biancospino nel recinto, sperando di essere nascosto nei rami.
“Sono stanco”, disse l’uomo che stava scavando la tomba; ” ecco, prendi la vanga, “rivolgendosi al grande uomo”, tocca a te.”
“Faix an ‘troth, non è il mio turno”, rispose lui, come prima. “C’è Pat Diver sull’albero, perché non viene giù e fare il suo turno?
Pat scese a prendere la vanga, ma proprio in quel momento i galli dei piccoli cortili e delle baracche intorno all’abbazia iniziarono a cantare, e gli uomini si guardarono l’un l’altro.
“Dobbiamo andare”, dissero loro, “e bene è per te, Pat Diver, che i galli cantavano, perché se non l’avessero fatto, saresti stato incastrato nella tomba con il cadavere.”
Passarono due mesi e Pat aveva vagato in lungo e in largo sulla contea di Donegal, quando arrivò a Raphoe durante una fiera.
Tra la folla che riempiva il diamante, arrivò improvvisamente il grande uomo.
“Come stai, Pat Diver?”disse lui, chinandosi per guardare la faccia dello stagnino.
“Lei ha il vantaggio di me, Signore, perché non ho il piacere di conoscerla”, vacillò Pat.
“Non mi conosci, Pat?” Whisper – “Quando tornerai a Innishowen, avrai una storia da raccontare!”
.
.
Tratto dal libro: Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry
William Butler Yeats W. Scott, 1888
.
Fisicamente, questo folletto è simile ai suoi cugini, i folletti e i cluricaunes, tranne per il fatto che spesso si veste di rosso (Fear Dearg significa in irlandese e in gaelico scozzese Red Man).