Di Peter Christen Asbjørnsen
Su una collina, a una certa distanza dalla strada principale nel mezzo di Gudbrandsdale, alcuni anni fa c’era un cottage. Forse è ancora lì. Era un clima mite in aprile, la neve si stava sciogliendo, i ruscelli correvano selvaggiamente lungo i fianchi della montagna, i campi erano quasi nudi, i tordi si stavano sgridando a vicenda nei boschi, tutti i boschetti risuonavano del cinguettio degli uccelli, in breve c’erano tutti i segni di un inizio di primavera.
Nella possente betulla e nell’alto frassino di montagna, che stendevano i loro spogli rami sopra il tetto della casetta nella luce scintillante del sole, alcune cinciarelle indaffarate si agitavano, mentre un fringuello, che si era appollaiato in cima alla betulla, cantava a squarciagola.
All’interno, nella stanza fumosa con il soffitto con travi a vista, era buio e lugubre. Una contadina di mezza età, dall’aspetto molto comune e poco intellettuale, era impegnata a soffiare nella fiamma alcuni rami e bastoncini di legno sotto il bollitore del caffè sul focolare aperto. Dopo esserci finalmente riuscita, si alzò, si asciugò il fumo e la cenere dagli occhi infiammati e disse:
“La gente dice che è inutile fondere il piombo, perché il bambino non ha la malattia del deperimento; dicono che sia un mutaforma. L’altro giorno c’era qui un conciatore e ha detto la stessa cosa, perché quando era giovane, aveva visto da qualche parte a Ringerike un mutaforma, e quello aveva il corpo molle e le giunture allentate come questo”.
Mentre parlava, il suo semplice viso aveva assunto un’espressione di angoscia, che mostrava l’impressione che le parole del conciatore avevano fatto sulla sua mente superstiziosa.
Rivolse le sue parole a una donna grossa e ossuta, la cui età poteva essere intorno ai sessant’anni. Era insolitamente alta, ma quando era seduta appariva di bassa statura, e di questa particolarità doveva ringraziare il soprannome di “Gambe lunghe”, che la gente aveva aggiunto al suo nome di Gubjör.
Nella banda di vagabondi con cui andava in giro, aveva altri nomi. I capelli grigi spuntavano da sotto il suo copricapo, che circondava un viso scuro con sopracciglia folte e un lungo naso annodato.
L’originale espressione poco intellettuale del suo viso, che era chiaramente indicata da una fronte bassa e una grande ampiezza tra gli zigomi, contrastava molto con l’inconfondibile astuzia nei suoi piccoli occhi scintillanti.
Il suo vestito la indicava come una sbandata di qualche distretto del nord; tutto il suo aspetto denotava che se non era una strega, era almeno una vagabonda, che sarebbe stata ora impudente e audace, ora umile e piagnucolosa, secondo le circostanze.
Mentre la contadina parlava e si occupava del bollitore del caffè, Gubjör teneva in movimento una culla appesa in cui giaceva un bambino dall’aspetto malaticcio, dandole di tanto in tanto una spinta con la mano. Rispose alla contadina con un tono calmo di superiorità, anche se i suoi occhi scintillanti e i muscoli tremolanti intorno alla bocca mostrassero che non era soddisfatta dell’affermazione del conciatore.
“La gente parla così tanto di cose che non capisce, mia cara Marit”,
Disse; “parlano a vanvera, e, per quanto riguarda il conciatore, può capire abbastanza bene la pelle di pecora, ma di malattia e di mutamenti non sa nulla, dico e sostengo! Penso che dovrei sapere qualcosa sui changelings*, perché ne ho visti abbastanza.
Quel mutaforma di cui parlava doveva essere di Brit di Froen, perché ricordo che lei aveva un mutaforma; l’aveva avuto poco dopo essersi sposata, – aveva un bambino molto buono e simpatico, ma era stato cambiato con un marmocchio di troll così cattivo di umore e indisciplinato come se fosse appartenuto al demonio stesso.
Non avrebbe mai detto una parola, solo mangiare e piangere, e lei non aveva nemmeno il cuore di colpirlo o di maltrattarlo; ma qualcuno le insegnò un incantesimo per farlo parlare, e allora scoprì che tipo di marmocchio era veramente. Un giorno lo prese in mano e cominciò a picchiarlo sonoramente e a chiamarlo con ogni sorta di nomi, quando improvvisamente la porta si aprì e qualcuno, che ovviamente lei non poteva vedere, si precipitò nella stanza, le strappò via il mutaforma e gettò il suo bambino sul pavimento con tale violenza che cominciò a piangere.
O forse era il mutaforma che aveva Siri Strömhugget? Quello era un giovane già inaridito e rinsecchito, e non credo che avesse le giunture, ma non era più simile al vostro bambino che a questo mio vecchio berretto! Anch’io ricordo abbastanza bene il suo bambino. All’epoca servivo dall’impiegata della parrocchia e l’ho visto più di una volta, e ricordo anche come se ne è sbarazzata.
Allora se ne parlava molto, perché Siri, come sapete, veniva da questa parrocchia. Quando era molto giovane, prestò servizio a Kvam; poi si trasferì a Strömhugget, dove si sposò con Ola, il maschio di lì. Subito dopo la nascita del suo primo figlio, una strana donna entrò nella stanza e prese il bambino dal letto e ne mise un altro al suo posto. Siri, che era malata a letto, cercò di alzarsi e di riprendersi il suo bambino, si sforzò con tutte le sue forze, ma non poteva muoversi dal posto, era incantata e del tutto impotente.
Stava per chiamare sua zia, che si trovava nella stanza accanto, ma non riusciva ad aprire la bocca, ed era spaventata come se stessero per toglierle la vita. Era abbastanza facile vedere che il bambino era un mutaforma, perché non era affatto come gli altri bambini – urlava e piangeva, come se gli avessero piantato un coltello dentro, e ansimava e si sbatteva con le braccia come un huldre-cat**ed era brutto come il peccato.
Mangiava sempre, e la povera Siri non sapeva come liberarsene. Ma alla fine sentì una donna che sapeva qualcosa di queste cose, e le disse di prendere il giovane e di frustarlo con una canna appropriata per tre giovedì sera di seguito.- Sì, lei lo fece, e il terzo giovedì sera una donna volò sul tetto del fienile, e gettò via un bambino e prese il mutaforma.
Ma mentre correva via, colpì Siri sulle dita; e lei porta ancora oggi i segni, e io li ho visti con i miei occhi”, aggiunse Gubjör, come ulteriore prova della verità della sua storia. “No, questo bambino non è una mutaforma più di quanto lo sia io; e come è potuto succedere che abbiano potuto cambiare il tuo dopo tutta la fatica che hai fatto per evitarlo? Lei chiese.
“Beh, no, è quello che non riesco a capire nemmeno io”, disse la madre con un modo abbastanza innocente, “perché ho messo il sale nella culla, l’ho crociato, e ho messo una spilla d’argento nella sua camicia, e ho piantato un coltello nella trave sopra la porta, quindi non so come siano riusciti a cambiarlo”.
“Bene, allora non possono nemmeno aver avuto alcun potere su di lui. Io so tutto di questo, credo”, ricominciò Gubjör, “perché in una parrocchia vicino a Christiania conobbi una volta una donna che aveva un bambino, al quale stava molto attenta, ci faceva delle croci sopra e usava il sale e tutto il resto di cui aveva sentito parlare, perché c’era molta stregoneria da quelle parti, te lo posso dire; Ma una notte, mentre giaceva a letto, con il bambino al suo fianco vicino al bordo del letto, suo marito, che era sdraiato vicino al muro, si svegliò improvvisamente e vide un tale bagliore rosso in tutta la stanza, proprio come quando si agita il fuoco, – e abbastanza sicuro, c’era anche qualcuno che agitava il fuoco, perché quando guardò verso il camino, vide un vecchio uomo seduto lì che rastrellava il fuoco insieme. Era un brutto bruto, più brutto di quanto io possa descrivere, e aveva una lunga barba grigia.
Quando riuscì a far accendere il fuoco, cominciò a tendere le braccia al bambino, ma non riusciva a muoversi dallo sgabello su cui era seduto. Le sue braccia diventarono sempre più lunghe, fino a raggiungere la metà della stanza, ma non si mosse dal fuoco e non riuscì a raggiungere il bambino. Rimase seduto così per qualche tempo, mentre il marito era così spaventato che non sapeva cosa fare. Poi sentì qualcuno che si muoveva fuori dalla finestra.
“Dico, Peter, perché non vieni?” Chiese una voce fuori.
“Tieni a freno la lingua, donna!” Disse il vecchio, che era seduto vicino al fuoco, hanno crociato e armeggiato su questo giovane, così non posso prenderlo”.
“Beh, potresti tornare, così possiamo andarcene”, disse di nuovo la voce. Era la moglie del vecchio, che stava aspettando fuori per ricevere il bambino.
Ma guarda che bel bambino!” Disse la strega con affettata gentilezza, mentre prendeva il bambino, che si era appena svegliato, e resisteva vigorosamente alle carezze della strana donna e cominciò a piangere all’espressione apparentemente rassicurante, ma in realtà ripugnante, della donna; “è bianco come la neve e puro come un angelo; è piuttosto debole nelle giunture, quello sì, ma dire che è un mutaforma, è un errore, dico io. – No, è una malattia da deperimento”, aggiunse, voltandosi verso la madre con un’aria altezzosa di convinzione; “è una malattia da deperimento!”
“Zitta, mi sembra di aver sentito qualcuno bussare fuori. Pietà di me, se è mio marito che è tornato!” Disse Marit, terrorizzata di essere sorpresa da suo marito in compagnia della strega davanti a una tazza di caffè. Corse alla porta e guardò fuori, ma non c’era nessuno, tranne un gatto tigrato, che sedeva sui gradini a leccarsi le zampe dopo una caccia nella boscaglia vicina, e un picchio, che beccava sui tronchi bruciati dal sole del muro della casetta, cercando di svegliare gli insetti assopiti dal loro sonno invernale nei buchi e nelle fessure del legno, e girando la testa ogni momento, come se cercasse qualcuno, ma era solo un acquazzone d’aprile che si aspettava.
” C’è qualcuno lì?” Chiese Gubjör. Ricevendo una risposta negativa, continuò: “Beh, è meglio lasciare la porta aperta, così puoi avere il beneficio del sole e vedere quando tuo marito torna a casa, perché suppongo che stia venendo da quella parte”.
“È andato con la sua slitta a prendere un carico di fogliame per le capre”, rispose Marit; “ma ho tanta paura che ci scopra. L’ultima volta, quando ha saputo che eri stata qui, era così agitato che non sapevo cosa dire. Ha detto che mi avrebbe dato dei soldi per andare dal medico, perché non vuole sentire parlare di queste cose, né di guarigioni magiche; perché è ben informato e non crede più alle fate, da quando è andato in giro con quel nostro maestro di scuola”.
“Dal dottore? Bah!” Disse la maga, e sputò sul pavimento. “Sì, consiglierei a chiunque di andare da quel grand’uomo presuntuoso con questo piccolo corpo. Se uno non viene con oro e bei regali”, continuò, con un’aria affettata di conoscenza superiore, “lui si preoccupa di voi come se foste cani e non persone. Perché, cosa è successo quella volta che Gjertrud Kostibakken giaceva con l’ultimo respiro in corpo? Non volle andare da una miserabile perché era a una festa di Natale dai magistrati, e non ci andò finché non fu minacciato sia dal vescovo che dal giudice; e avrebbe potuto risparmiarsi la fatica, perché quando arrivò alla porta la povera donna era morta. No! Andare dal medico con un bambino come questo, che soffre di una malattia da deperimento, è una follia! Ma, povera me!” Disse con un ghigno, “puoi andare da lui per quello che mi importa, ma se lui può aiutarti così tanto, che io non sia mai in grado di curarne un altro in vita mia. Loro non sanno nulla di questa malattia deperiente, che Dio li benedica! Non c’è niente nei loro libri, e non conoscono alcun rimedio per essa! – e lo sanno anche abbastanza bene, – è questa la ragione per cui non danno polveri o droghe e cose così disgustose per essa. No, non c’è altro rimedio che sciogliere il piombo, ma non ne sanno niente”.
“Mettiamo il mestolo, madre”, cominciò con un tono diverso, “si avvicina il mezzogiorno. Se abbiamo fuso due volte, dovremo fondere anche la terza, o non sapremmo cosa potrebbe succedere. Il bambino ha la malattia del deperimento, ma ci sono nove tipi di questa malattia nel mondo, come ti ho già detto, –e hai visto tu stesso che aveva sia l’incantesimo del goblin che quello dell’acqua, perché il primo giovedì il piombo ha mostrato un uomo con due grandi corna e una coda. Quello era l’incantesimo dei goblin.
L’ultima volta era una sirena, l’hai vista chiaramente come se fosse stata disegnata. Quello era l’incantesimo dell’acqua. Ma ora il giovedì è tornato di nuovo, e la domanda è: cosa mostrerà adesso? La terza volta è la più importante, devi saperlo. Ecco, prendi il bambino”, disse, mentre lo dava alla madre. “Fammi finire questa goccia di caffè e mi metto subito al lavoro”.
Quando il caffè fu bevuto e la tazza fu messa via con molti ringraziamenti e benedizioni, lei andò pudicamente al focolare e tirò fuori un corno da fiuto. (tabacchiera).
“Da giovedì scorso”, disse, “sono stata in sette parrocchie e ho raschiato il piombo dai telai delle finestre delle chiese a mezzanotte, perché ho usato l’ultimo piombo giovedì scorso. È una prova sia per la mente che per il corpo”, borbottò tra sé e sé, mentre scuoteva dal corno da fiuto un po’ del piombo che, secondo la sua dichiarazione, aveva raccolto sotto tante difficoltà.
“Suppongo che tu abbia portato dell’acqua da un ruscello che scorre verso nord a mezzanotte?” Chiese ulteriormente.
“Sì. Ero giù al torrente del mulino ieri sera; è l’unico torrente che scorre a nord per un lungo tratto”, rispose la contadina, mentre tirava fuori un secchio accuratamente chiuso, dal quale versava l’acqua in una grande ciotola di birra. Dall’altra parte era posta un sottile crosta di farina d’avena, attraverso la quale fu fatto un foro con un ago da rammendo. Quando il piombo fu fuso, Gubjör andò alla porta, guardò il sole, prese il mestolo e versò lentamente il piombo fuso attraverso il foro nell’acqua, mentre borbottava alcune parole che sembravano essere in tal senso:
“Evoco la malattia, evoco il dolore
Lo evoco e lo richiamo di nuovo.
Evoco il tempo, il vento e la pioggia!
Ho incantesimi per il nord, ho incantesimi per l’ovest,
E il sud e l’est devono obbedire ai miei ordini
Evoco nell’acqua, evoco sulla terra
Evoco nelle rocce ed evoco nella sabbia
Evoco il dolore nella radice dell’ontano
Evoco la malattia in un piccolo piede di puledro.
Dove la fiamma della Gehenna viene mugghiando,
O dove le acque incantate scorrono verso nord,
Lì, lì il dolore appassirà, consumato dal mio incantesimo,
E con il povero bambino tutto d’ora in poi andrà bene!”
Come era naturale, il piombo bollente sibilava e schizzava mentre veniva versato nell’acqua.
“Ascolta solo la malvagità di questo, deve uscire fuori ora”, disse la maga alla contadina, che con un sentimento misto di paura e soggezione, rimase ad ascoltare con il bambino in braccio. Quando la crosta di farina d’avena fu tolta dalla ciotola, si videro nell’acqua un paio di figure formate dal piombo fuso. La strega le guardò per qualche tempo, con la testa su un lato; poi cominciò ad annuire e disse:
Incantesimo del cadavere, incantesimo del cadavere! Prima l’incantesimo del goblin, poi l’incantesimo dell’acqua e ora l’incantesimo del cadavere. “Ne sarebbe bastato uno solo!” Aggiunse, scuotendo la testa. “Sì, ora capisco come è successo tutto”, continuò ad alta voce, e si voltò verso la padrona di casa. “Prima hai attraversato un bosco e hai superato una collina mentre i troll erano fuori, e lì hai benedetto il bambino. Poi hai attraversato un fiume, e anche lì hai benedetto il bambino; ma quando sei passata davanti al cimitero, prima che il gallo cantasse, hai dimenticato di benedire il bambino, e lì ha preso l’incantesimo del cadavere”.
“Benedetta, come fai a saperlo?” Esclamò Marit con grande sorpresa. “Ogni parola che dici è vera.
Quando l’estate scorsa abbiamo lasciato il caseificio per tornare a casa, era piuttosto tardi prima di partire, perché alcune pecore si erano smarrite, e si stava facendo buio quando siamo scesi a valle, una volta mi è sembrato di vedere il bagliore di una luce nella foresta e ho sentito qualcosa come un cancello aperto sulla collina Vesæt, dicono che lì ci sono le fate, e poi ho benedetto il bambino. Quando abbiamo attraversato il fiume, ho sentito un grido terribile, e ho benedetto di nuovo il bambino, gli altri hanno detto che era solo la strolaga, che gridava per il cattivo tempo”.
“Sì, sarebbe stato sufficiente, se non ci fosse stato altro che la strolaga”, disse Gubjör; “quando grida a un bambino appena nato, quel bambino è stregato”.
Sì, l’ho sentito anch’io”, disse la madre, “ma quando siamo passati davanti al cimitero, era appena passata la mezzanotte, il toro è diventato riottoso e abbiamo avuto così tanti problemi per tenere insieme il bestiame, che ho dimenticato di benedire il bambino lì”.
“È lì che il bambino l’ha preso allora, puoi starne certa, perché l’incantesimo del cadavere viene dal cimitero. Guarda te stessa nella ciotola qui: c’è una bara e c’è un campanile della chiesa, e nella bara c’è un cadavere che stende le dita”, disse la maga con grande importanza, mentre spiegava queste figure mistiche del piombo fuso.
“Humph, – ma c’è un rimedio!” Borbottò di nuovo tra sé e sé, ma abbastanza forte da essere sentita dall’altra.
“Quale rimedio?” Chiese la madre, contenta e curiosa allo stesso tempo.
“C’è un rimedio, – lo proveremo, ma non preoccuparti”, disse Gubjör; “Farò un bambino fantoccio, che seppellirò nel cimitero della chiesa, e allora i morti crederanno di avere il bambino, – credimi sulla parola, non sapranno mai ch’è il vero bambino! Ma dobbiamo avere dell’argento di famiglia per accompagnarlo! Ne hai un po’?”
“Sì, ho un paio di vecchie monete d’argento, che mi sono state date quando sono stata battezzata, e non ho voluto toccarle; ma se la vita dipende da questo”, disse la madre ansiosa, e cominciò subito a cercare in una vecchia cassa.
“Sì, –una la metterò nella collina,– l’altra nell’acqua,– la terza la seppellirò in terra consacrata, dove è stata presa la malattia. Devo averne tre in tutto”, disse la strega, “e qualche vecchio straccio per farne un manichino”.
Ottenne ciò che aveva chiesto. Una grande bambola fu presto confezionata a forma di bambino avvolto. La strega si alzò dal suo posto, prese il pupazzo e il suo bastone e disse:
” Ora vado al cimitero a seppellirlo. Il terzo giovedì da oggi sarò di nuovo qui, poi vedremo! Se ci sarà la vita, potrai vederti nelle pupille dell’occhio del bambino, ma se morirà vedrai qualcosa di nero e niente di più. E ora devo andare a Joramo. Non ci vado da molto tempo; ma mi hanno mandato a dire di venire a vedere un giovane che ha l’incantesimo del troll. Ma è una cosa facile! Lo spingerò sotto un pezzo di zolla erbosa al contrario di dove va il sole, e allora sarà di nuovo un uomo”.
“Povera me, povera me!” Disse la contadina con ammirazione, “Joramo! Perché, Che è a Lesje! Benedicimi, stai andando così lontano?”.
“Sì, è molto lontano! Sono nata e cresciuta lì”, disse Gubjör; “Ho viaggiato molto, ma ho raccolto poco, da quando sono stata lì. Allora erano tempi migliori per Gubjör”, aggiunse con un sospiro, mentre si sedeva sul sedile. “Ma a Joramo c’era una volta un mutaforma”, continuò, mentre una leggenda dei tempi antichi le veniva in mente ricordando alcuni ricordi della sua infanzia. “La bisnonna di mia zia, che viveva a Joramo, aveva un mutaforma.
Non l’ho mai visto, perché sia lei che il bambino se ne sono andati molto prima che io nascessi, ma mia madre ne parlava spesso. Il bambino aveva l’aspetto di un vecchio con la faccia segnata dalle intemperie, i suoi occhi erano rossi come il fuoco e brillavano come gli occhi di un gufo nel buio. Aveva una testa lunga come quella di un cavallo e rotonda come un cavolo; le gambe erano sottili come quelle di una pecora, e il suo corpo sembrava un montone essiccato dell’anno scorso. Piangeva e ululava sempre, e se riusciva a prendere qualcosa, lo tirava dritto in faccia a sua madre.
Era sempre affamato, come il cane della parrocchia: tutto quello che vedeva doveva averlo, e per poco non li mandarono in rovina. Più invecchiava, più peggiorava, e non c’era fine ai suoi ululati e lamenti. Non riuscivano mai a fargli dire una parola, anche se era abbastanza grande, in breve, era una perfetta preoccupazione giorno e notte.
Cercarono consigli qua e là e ovunque, e alla povera donna fu detto di provare questo e quello e tutto. Non ebbe il coraggio di picchiarlo finché non fu sicura che fosse davvero un mutaforma, ma poi qualcuno le disse come avrebbe potuto scoprirlo. Doveva dire che il re stava arrivando, e poi doveva fare un grande fuoco nel focolare e rompere un uovo in due. Metà del guscio doveva essere messo sul fuoco, e poi far scendere un lungo palo giù per il camino nel guscio.- Bene, lei fece così; e quando il mutaforma lo vide, si sedette in piedi nella culla e lo fissò.
La donna uscì dalla stanza, ma sbirciò dal buco della serratura. Poi strisciò fuori dalla culla con le mani, ma le gambe rimasero nella culla, e lui si allungò fino a raggiungere il pavimento e il focolare. “Bene, bene”, disse, “ora sono vecchio come sette generazioni di alberi del Lesjewood, ma non ho mai visto un bastoncino di porridge così grande in un vasetto di porridge così piccolo come quello di Joramo”.
“Quando la donna lo vide e lo sentì, capì bene che si trattava di un mutaforma, e quando lei entrò, lui tornò a strisciare nella culla come un verme. Iniziò quindi a essere dura con lui, e il giovedì sera lo portò fuori dietro la stalla e gli diede una sonora bastonata.
Credette di aver sentito qualcuno che si lamentava e piangere vicino a lei. Il secondo giovedì sera lo servì allo stesso modo, ma quando pensò che ne avesse avuto abbastanza, sentì una voce che parlava vicino a lei, e le sembrò di riconoscere la voce di suo figlio:
“Ogni volta che colpisci quel Tjöstul, le persone sulla collina mi picchiano.”
“Il terzo giovedì sera diede di nuovo una bastonata al mutaforma, e improvvisamente una donna, che portava un bambino, le si avvicinò di corsa, come se si fosse bruciata.
“Ridammi Tjöstul, ecco il tuo marmocchio!” Disse, mentre gettava il bambino alla donna, che allungava le mani per riceverlo; riuscì a prendere una gamba, che tenne in mano, ma il resto del bambino non lo vide mai, tanto violentemente glielo gettato via la moglie del trol”.
Durante questa storia la padrona di casa cominciò a mostrare segni inconfondibili di disagio, e verso la fine divennero così evidenti, che anche la narratrice, che sembrava completamente presa dalla sua narrazione, li notò.
” Cosa c’è? ” Disse la strega. “Oh, capisco! È tuo marito che sta arrivando”, continuò, guardando attraverso la porta aperta, e aggiunse in tono grave: “Non c’è più posto qui per Gubjör; ma non temere, madre, farò il giro del cimitero, così non mi vedrà”.
* Un changeling, è una creatura simile a quella umana che si trova nel folklore e nella religione popolare in tutta Europa. Si narra sia un essere molto simile alle fate e sia attratto dai bambini tanto da rapirli sostituendoli con i propri perché al contrario dei loro neonati sono belli e sani.
** Un hulder (o huldra) è una seducente creatura della foresta che si trova nel folklore scandinavo. Mentre la femmina è quasi invariabilmente descritta come incredibile, seducente e bella, a volte si dice che i maschi della stessa razza siano orribili, con nasi grottescamente lunghi.
Tratto da: Google Libri
Round the yule log, Norwegian folk and fairy tales, tr. by H.L. Brækstad
Di Peter Christen Asbjørnsen