Di Charles Dickens.
In una vecchia città abbaziale, tanto, tanto tempo fa, c’era un certo Gabriel Grubb come sagrestano e becchino del cimitero. Era un tipo irascibile e burbero, di cattivo umore, che non aveva a che fare con nessuno se non con se stesso e con una vecchia bottiglia di vimini che si infilava nella grande e profonda tasca del panciotto.
Un po’ prima del crepuscolo della vigilia di Natale, Gabriel si mise in spalla la vanga, accese la lanterna e si diresse verso il vecchio cimitero, perché aveva una tomba da finire entro la mattina successiva e, sentendosi molto giù, pensò che forse avrebbe potuto risollevarsi il morale se avesse continuato subito il suo lavoro.
Camminava fino a quando non imboccò il vicolo buio che portava al camposanto, un luogo bello, cupo e triste in cui i paesani non volevano andare se non in pieno giorno, e di conseguenza fu non poco indignato nel sentire un giovane monello che scandiva qualche canzone allegra sul buon Natale.
Gabriel aspettò che il ragazzo si avvicinasse, poi lo colpì in testa con la sua lanterna cinque o sei volte per insegnargli a modulare la voce.
Mentre il ragazzo si allontanava in fretta, con la mano alla testa, Gabriel Grubb ridacchiò tra sé e sé ed entrò nel cimitero, chiudendosi il cancello alle spalle.
Si tolse il cappotto, posò la lanterna e, entrando in una tomba incompiuta, vi lavorò per circa un’ora con giusta e buona volontà.
Ma la terra era indurita dal gelo e non era facile romperla e spalarla. In qualsiasi altro momento questo avrebbe reso Gabriel molto infelice, ma era così soddisfatto di aver interrotto il canto del ragazzino che non badò ai pochi progressi che aveva fatto quando finì il lavoro per la notte, e guardò giù nella tomba con cupa soddisfazione, mormorando mentre raccoglieva le sue cose:
“Alloggi coraggiosi per uno, alloggi coraggiosi per uno, qualche metro di terra fredda quando la vita è finita”.
“Ho! ho!”, disse ridendo, mentre si sdraiava su una pietra tombale piatta, che era il suo luogo di riposo preferito, e tirava fuori la sua bottiglia di vimini. “Una bara a Natale! Una scatola di Natale. Ho! ho! ho!”
“Ho! ho! ho!” ripeté una voce vicino a lui.
“Saranno gli echi”, disse, portando di nuovo la bottiglia alle labbra.
“Non lo erano”, disse una voce profonda.
Gabriel si alzò di scatto e rimase radicato sul posto con terrore, perché i suoi occhi si posarono su una forma che gli fece gelare il sangue.
Seduto su una lapide eretta vicino a lui c’era una strana figura ultraterrena. Era perfettamente immobile e sorrideva a Gabriel Grubb con un sorriso che solo un goblin poteva evocare.
“Cosa ci fai qui la vigilia di Natale?”, disse il folletto, severamente.
“Sono venuto a scavare una fossa, signore”, balbettò Gabriel. “Quale uomo si aggira tra le tombe in una notte come questa?”, gridò il folletto.
“Gabriel Grubb! Gabriel Grubb!” urlò un coro selvaggio di voci che sembrava riempire il cimitero.
“Che cosa hai in quella bottiglia?”, disse il folletto.
“Hollands, signore”, rispose il sagrestano, tremando più che mai, perché l’aveva comprata dai contrabbandieri e pensava che il suo interlocutore potesse essere nel dipartimento delle accise dei folletti.
“Chi è che beve Hollands da solo, e in un cimitero, in una notte come questa?”.
“Gabriel Grubb! Gabriel Grubb!” esclamarono di nuovo le voci selvagge.
“E chi è dunque il nostro legittimo premio?” esclamò il goblin, alzando la voce.
Il coro invisibile rispose: “Gabriel Grubb! Gabriel Grubb!”.
“Ebbene, Gabriel, cosa ne pensi?”, disse il goblin, con un sorriso più ampio di prima.
Il sacrestano ansimò per il fiato.
“Cosa ne pensi di questo, Gabriel?”.
“È… è molto curioso, signore, molto curioso, signore, e molto bello”, rispose il sacrestano, mezzo morto di paura. “Ma credo che tornerò a finire il mio lavoro, signore, se non vi dispiace”.
“Lavoro!”, disse il folletto, “quale lavoro?”.
“La tomba, signore”.
“Oh! La tomba, eh? Chi è che fa le tombe in un momento in cui gli altri uomini sono allegri, e si diverte a farlo?”.
Di nuovo le voci risposero: “Gabriel Grubb! Gabriel Grubb!”.
“Temo che i miei amici ti vogliano, Gabriel”, disse il folletto.
“Per favore, signore”, rispose il sagrestano inorridito, “non credo che possano farlo; non mi conoscono, signore; non credo che i signori abbiano mai, mai visto”.
“Oh! Sì, ti hanno visto.
Conosciamo l’uomo che ha colpito il ragazzo con la malizia invidiosa del suo cuore, perché il ragazzo poteva essere allegro e lui no”.
A questo punto il folletto emise una risata forte e stridula che gli echi restituirono ventuplicata.
“Temo di dovervi lasciare, signore”, disse il sacrestano, sforzandosi di muoversi.
“Lasciarci!” disse il folletto; “ho! ho! ho!”. Mentre il goblin rideva, improvvisamente sfrecciò verso Gabriel, gli mise una mano sul colletto e sprofondò con lui nella terra.
Quando ebbe il tempo di riprendere fiato, si trovò in quella che sembrava essere una grande caverna, circondata da tutti i lati da goblin brutti e truci.
“E ora”, disse il re dei folletti, seduto al centro della stanza su un seggio rialzato – il suo amico del sagrato – “mostra all’uomo della miseria e della tristezza alcune delle immagini dei nostri grandi magazzini”.
Mentre il folletto diceva queste parole, una nuvola si allontanò gradualmente e rivelò un appartamento piccolo e scarsamente arredato, ma ordinato.
I bambini erano riuniti intorno a un fuoco acceso, aggrappati alla veste della madre o a giocare intorno alla sua sedia. Sul tavolo era stato preparato un pasto frugale e vicino al fuoco era stata sistemata una sedia con i braccioli. Ben presto entrò il padre e i bambini gli corsero incontro.
Quando si sedette a tavola, la madre si sedette al suo fianco e tutto sembrava felice e confortevole.
“Cosa ne pensi di questo?”, disse il folletto. Gabriel mormorò che era molto bello.
Mostragliene un po’ di più”, disse il goblin.
Molte volte la nuvola andò e venne, e molte lezioni insegnò a Gabriel Grubb. Vide che gli uomini che lavoravano duramente e si guadagnavano il loro misero pane erano allegri e felici.
E giunse alla conclusione che, dopo tutto, era un mondo molto rispettabile. Non appena se ne rese conto, la nuvola che si chiudeva sull’ultima immagine sembrò posarsi sui suoi sensi e cullarlo nel riposo.
Uno dopo l’altro i goblin svanirono dalla sua vista e, quando l’ultimo scomparve, si addormentò.
Quando si svegliò era già giorno e si ritrovò sdraiato sulla piatta lapide, con la bottiglia di vimini vuota vicino al suo fianco.
Si alzò in piedi come poté e, spazzolando via la brina dal cappotto, volse il viso verso la città.
Ma era un uomo cambiato, aveva imparato lezioni di gentilezza e di bontà dalle sue strane avventure nella caverna dei goblin.
Google Libri
A Budget of Christmas Tales